
Rivista fondata da Aldo Capitini nel 1964 | anno 56, n. 634

2
01

94

La scuola
che cambia
la scuola

Bimestrale del Movimento Nonviolento | contributo € 6,00
Poste Italiane spa - Spedizione in abbonamento postale - D. L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 2, DCB Verona. Tassa pagata//Taxe perçue



DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE
Via Spagna, 8 - 37123 Verona (Italy)
Tel. e Fax (+39) 045 8009803
E-mail: redazione@nonviolenti.org
www.nonviolenti.org

EDITORE
Movimento Nonviolento
(Associazione di Promozione Sociale)
Codice fiscale 93100500235

DIRETTORE EDITORIALE 
E RESPONSABILE
Mao Valpiana

AMMINISTRAZIONE
Piercarlo Racca e Caterina Del Torto

REDAZIONE
Elena Buccoliero, Pasquale Pugliese, 
Massimiliano Pilati, Martina Lucia Lanza, 
Daniele Lugli, Adriano Moratto, Claudio Morselli, 
Carlo Bellisai, Rocco Pompeo, Raffaella Mendolia, 
Enrico Pompeo, Gabriella Falcicchio, 
Daniele Taurino (responsabile di Redazione)

GRUPPO DI LAVORO
Centro MN Roma: Angela Argentieri, Andrea 
Ferretti, Selene Greco, Elena Grosu, Riccardo 
Pompa, Francesco Taurino, Daniele Quilli.

STAMPA (SU CARTA RICICLATA)
a cura di Scripta s.c.
viale Colombo, 29 - 37138 Verona
idea@scriptanet.net / www.scriptanet.net

ADESIONE
AL MOVIMENTO NONVIOLENTO
Per iscriversi o versare contributi al 
Movimento Nonviolento utilizzare 
il conto corrente postale 18745455 intestato 
a Movimento Nonviolento - oppure per bonifico 
bancario utilizzare il Codice IBAN: 
IT 35 U 07601 11700 000018745455. 
Nella causale specificare “Contributo di adesione 
al MN”. L’adesione al MN (€ 60,00) comprende 
l’invio di Azione nonviolenta.

5 PER MILLE
Nella dichiarazione dei redditi vi invitiamo 
a destinare il 5x1000 al Movimento Nonviolento, 
indicando il codice fiscale 93100500235

ABBONAMENTO ANNUO
€ 32,00 da versare sul conto corrente postale 
18745455 intestato ad Movimento Nonviolento, 
oppure per bonifico bancario utilizzare il Codice 
IBAN: IT 35 U 07601 11700 000018745455. 
Nella causale specificare “Abbonamento ad AN”.

Iscrizione Registro Nazionale della Stampa 
n. 3091 vol. 31 foglio 721 del 4/4/1991
Registrazione del Tribunale di Verona 
n. 818 del 7/71988
Pubblicazione bimestrale, luglio-agosto 
anno 56 n. 634, fascicolo 469
Periodico non in vendita, riservato ai soci 
del Movimento Nonviolento e agli abbonati
Un numero arretrato contributo € 6,00
comprese le spese di spedizione.
Chiuso in tipografia il 28 agosto 2019.
Tiratura in 1100 copie.

IN COPERTINA:
Illustrazione del libro Pinocchio di Carlo Collodi

IN ULTIMA
Foto dipinta di Andrea Samaritani

SOMMARIO
luglio-agosto 2019

3 	 La scuola liberata
	 tra pifferi e mucche
	 di Mao Valpiana

4 	 A scuola si studia
	 ma non si impara
	 di Gabriella Falcicchio

8 	 Il silenzio e la montagna
	 per cambiare il mondo
	 di Giuseppe Barbiero,
	 Alice Venturella, Nicola Maculan

12 	 Educare alla felicità
	 per allenarsi alla vita
	 di Lucia Suriano

14 	 Orto, bosco, mare
	 sono aule didattiche
	 di Maria De Biase

17 	 Il sapere è dialogo
	 ed esperienze di relazioni
	 di Antonio Vigilante

20 	 Sull’auto-aiuto nei conflitti,
	 modello educativo maieutico
	 Intervista a Giovanni Scotto

23 	 I compiti per casa
	 fanno male alla scuola
	 di Maurizio Parodi

27 	 Educare alla nonviolenza 
attiva per imparare 

	 ad essere umani
	 di Annabella Coiro

29 	 Homeschooling, 
un’esperienza di istruzione 
biologica e parentale

	 di Mariella Dipaola 
	 e Matteo Della Torre

35 	 Fare la rivoluzione
	 descolarizzando
	 a cura della Redazione

37 	 La formazione 
	 degli insegnanti nella 

pedagogia aperta
	 cura della Redazione

41 	 Un Maestro a Barbiana
	 senza cattedra nè banchi
	 cura della Redazione



luglio-agosto  4-2019 3

La scuola liberata
tra pifferi e mucche
idee ed esperienze nonviolente

Chissà quali tratti comuni ci possono essere tra Carlo Col-
lodi e Lorenzo Milani, oltre al fatto che erano entrambi 
toscani, nati a Firenze, seppur ad un secolo di distanza. 
È certo che la scuola era al centro della loro attenzione, 
tanto da averne costruito attorno ad essa due capolavori 
della letteratura: Pinocchio e Lettera a una professoressa. 
La scuola, come luogo dove si studia e si apprende, con-
trapposto ai luoghi dove ci si diverte, si fa sport o si fa 
musica. È quanto emerge dai due brani che ho messo in 
relazione.

Smesso che fu di nevicare, Pinocchio, col suo bravo Ab-
becedario nuovo sotto il braccio, prese la strada che me-
nava alla scuola: e strada facendo, fantasticava nel suo 
cervellino mille ragionamenti e mille castelli in aria uno 
più bello dell’altro. E discorrendo da sé solo, diceva:  «Og-
gi, alla scuola, voglio subito imparare a leggere: domani 
poi imparerò a scrivere, e domani l’altro imparerò a fare i 
numeri. Poi, colla mia abilità, guadagnerò molti quattrini 
e coi primi quattrini che mi verranno in tasca, voglio su-
bito fare al mio babbo una bella casacca di panno. Ma 
che dico di panno? Gliela voglio fare tutta d’argento e 
d’oro, e coi bottoni di brillanti. E quel pover’uomo se la 
merita davvero: perché, insomma, per comprarmi i libri 
e per farmi istruire, è rimasto in maniche di camicia... a 
questi freddi! Non ci sono che i babbi che sieno capaci di 
certi sacrifizi!...». Mentre tutto commosso diceva così, gli 
parve di sentire in lontananza una musica di pifferi e di 
colpi di gran cassa: pì-pì-pì, pì-pì-pì, zum, zum, zum, zum. 
Si fermò e stette in ascolto. Quei suoni venivano di fondo 
a una lunghissima strada traversa, che conduceva a un 
piccolo paesetto fabbricato sulla spiaggia del mare. «Che 
cosa sia questa musica? Peccato che io debba andare a 
scuola, se no...». E rimase lì perplesso. A ogni modo, bi-
sognava prendere una risoluzione: o a scuola, o a sentire i 
pifferi. «Oggi anderò a sentire i pifferi, e domani a scuola: 
per andare a scuola c’è sempre tempo» disse finalmente 
quel monello, facendo una spallucciata. 

(Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, storia di un bu-
rattino, testo tratto dall’Edizione Critica edita dalla Fon-
dazione Nazionale Carlo Collodi in occasione del Cente-
nario di Pinocchio, 1983) 

Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la do-
menica. Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perchè 
il lavoro è peggio. Ma ogni borghese che capitava a vi-
sitarci faceva una polemica su questo punto. Un profes-
sorone disse: «Lei reverendo non ha studiato pedagogia. 
Polianski dice che lo sport è per il ragazzo una necessità 
fisiopsico...». Parlava senza guardarci. Chi insegna peda-
gogia all’Università, i ragazzi non ha bisogno di guardarli. 
Li sa tutti a mente come noi si sa le tabelline. Finalmente 
andò via e Lucio che aveva 36 mucche nella stalla disse: 
«La scuola sarà sempre meglio della merda». Questa fra-
se va scolpita sulla porta delle vostre scuole. Milioni di 
ragazzi contadini son pronti a sottoscriverla. Che i ragazzi 
odiano la scuola e amano il gioco lo dite voi. Noi contadini 
non ci avete interrogati. Ma siamo un miliardo e novecen-
to milioni. Sei ragazzi su dieci la pensano esattamente 
come Lucio. Degli altri quattro non si sa. Tutta la vostra 
cultura è costruita così. Come se il mondo foste voi. 

(Scuola di Barbiana, Lorenzo Milani, Lettera a una professo-
ressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1967, pag. 168)

La scuola di cui parliamo in questo numero monografico 
di Azione nonviolenta è quella che il pensiero pedagogico 
nonviolento, da Tolstoj alla Montessori, ha sempre imma-
ginato e sperimentato, la scuola della vita, dove libri e gio-
co, maestri e amici, colori e alberi, si mescolano insieme. 
La scuola dello studio e della merda di mucca, la scuo-
la dell’abbecedario e dei piffiri. È il ritorno all’antico, la 
scholè greca, o la schola latina, il luogo del tempo liberato.

di Mao Valpiana

L’editoriale

IL DIRETTORE



4 4-2019  luglio-agosto

Abbiamo bisogno di luoghi, di spazi, di tempi in cui si sta be-
ne. Bene profondamente. Bene davvero. Non dove si fa finta 
di star bene, simulando una condizione che non risponde 
alle dimensioni autentiche del proprio essere. Dove non si 
fa finta nemmeno con sé stessi, convincendosi che è tutto 
ok quando mille segnali del corpo tradiscono il malessere.

I luoghi in cui si sta bene sono luoghi di apprendimento 
solido, positivo, costruttivo ed evolutivo, lo sono sempre, 
perché gli umani, come tutti gli esseri venuti alla vita, so-
no esseri “da apprendimento”. Il processo vivente è un 
lungo ininterrotto processo in cui si impara, consapevol-
mente o meno, adattandosi all’ambiente e trasformando-
lo per garantirsi una migliore e più duratura sopravviven-
za: il nostro corpo, il nostro sistema neurale, ogni fibra del 
nostro essere imparano in ogni momento una tale quan-
tità di nuove cose secondo una molteplicità di processi 
interconnessi e talmente complessi da non poter essere 
descritti se non in minima parte. E ancor meno controllati.

Nella modernità occidentale compare per la prima 
volta in forma istituzionale quello che è considerato og-
gi il luogo di apprendimento formale per eccellenza, la 
scuola, entità recentissima e come tale – potremmo e 
dovremmo pensare – ai suoi primi passi in un panorama 
di apprendimento di 300mila anni (per la specie autodefi-
nitasi sapiens) in cui della scuola come oggi è intesa non 
v’è traccia. Basta questa affermazione per destabilizzare 
i più, tanto grande e solida è la convinzione che la scuola 
rappresenti il luogo supremo in cui si celebra la trasmis-
sione culturale, anche a dispetto degli studi sull’educa-

zione informale e non formale, (definizioni riduttive visto 
che sono tarate su quel che gli apprendimenti non sono, 
ovvero formali, scolastici).
La realtà è che non è vero che a scuola si realizzano 
i maggiori/migliori apprendimenti e i più necessari (ad 
esempio alla sussistenza futura dell’adulto). Se ne rea-
lizzano alcuni, pochi, forse, spesso male, spessissimo 
senza gioia; moltissimi altri, anzi senza dubbio la mag-
gior parte, riguarda contesti esterni, quasi sempre meno 
strutturati della scuola. Potrei andare oltre: i veri appren-
dimenti accadono inconsapevolmente e nei primissimi 
tempi dell’esistenza (i famosi mille giorni), influenzando 
in maniera cospicua quantità, qualità e cromatismi degli 
apprendimenti successivi. E avvengono “allo stato bra-
do”, nelle condizioni – sempre più ridotte per le nuove 
generazioni – di libertà, di non organizzazione, di non fina-
lizzazione. Per usare una metafora che tanto ha a che fare 
con il colere latino, la coltivazione, la cultura e l’educere 
di matrice agricola, la differenza tra ciò che si impara a 
scuola e quel che si impara fuori assomiglia alla diffe-
renza tra agricoltura moderna, agricoltura tradizionale e 
paesaggio selvatico: la prima è intensiva, monocoltura-
le, tendente al super-intensivo, con piante troppo vicine, 
troppo strette, affollate, senza spazio vitale di movimento 
ed espressione e come tali gestite con fitofarmaci, an-
tibiotici e tranquillanti (ebbene sì!) e concimi chimici, 
antiparassitari, pesticidi che evitino ogni interferenza e 
potenzino l’unico fine per cui esistono e vengono allevate: 
produrre “risultati”, che significa fatturati, ché i frutti in 
queste condizioni sono il conseguimento dell’obiettivo, 
non il dono generoso della fertilità.
È così diversa un’aula scolastica, soprattutto in Italia? Ba-
sta un colpo d’occhio per constatare tristemente che la co-
erenza del sistema industriale è schiacciante: i bambini, 
sempre più precocemente, sono come i peschi a spalliera, 
schiacciati in filari, nella costrizione fisica e mentale verso 
la produzione di output. Quali esattamente non è chiaro, 
visto che i risultati di questo sistema omologante, indi-

di Gabriella Falcicchio*

A scuola si studia
ma non si impara
I luoghi dell’apprendimento

* Movimento Nonviolento di Bari, Puglia. Curatrice di que-
sto numero monografico di Azione nonviolenta.
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vidualistico e competitivo hanno prodotto – dati OCSE e 
PISA alla mano – una marea di analfabeti funzionali e di 
neet. O forse l’obiettivo è in ombra e va chiarito, sia che 
dal sistema formativo escano i supercompetenti finlandesi 
che gli analfabeti italiani: assuefarsi al processo di omolo-
gazione, di standardizzazione e di passivizzazione di cui ha 
perenne necessità la civiltà dei consumi. Produrre consu-
matori che con le buone, anzi allegramente (ed è più facile 
senza strumenti critici e nell’abitudine alla passività) o con 
le cattive (se scelta non ti è data e devi fare lo schiavo del 
sistema, il sottoproletario) restino nell’ingranaggio.
Del resto è sempre bene ricordare (ma anche questo dato 
risulta irritante e sovversivo, sebbene si tratti di storia e 
basta) che la scuola nasce dalla coniugazione di conventi 
e caserme, che avevano un passato consolidato di secoli 
e secoli, insieme alla loro logica di disciplinamento, etica 
sacrificale e sottomissione del corpo, con l’aggiunta per 
nulla contraddittoria della modalità organizzativa della 
neonata industria, che coniuga costrizione e sacrificio 
(postazione fissa di lavoro, orari rigidi, etc.) con la seria-
lità dei compiti. Il tutto sotto lo sguardo vigile di un con-
trollore individuale e dei dispositivi di potere impersonali: 
una istituzione totale, insomma.

Le voci critiche verso la scuola e l’istruzione formale 
non sono mai mancate, ma il paradigma della formazione 
scolastica non solo non è mutato, ma si è rafforzato ulte-

riormente nei decenni post bellici divenendo il luogo per 
eccellenza di assorbimento della Weltanschauung indu-
striale-capitalistico-consumistica. Le tensioni successive 
alla seconda guerra mondiale verso la costruzione di una 
cittadinanza attiva e consapevole (che vedono nel nostro 
Capitini uno dei nomi più dinamici) trovano nel ’68 e nel 
decennio successivo il punto più critico di conflitto tra 
l’ideale democratico proclamato e la realtà – classista, 
sessista, razzista – raggiungendo anche grandi traguardi 
sociali, per poi assopirsi nel piacevole gioco del consu-
mismo spensierato, una stagione breve (ché di spensie-
rato il mondo ha visto ben poco) ma capace di fiaccare 
progressivamente i movimenti di ribellione al sistema, di 
smussarli, di integrarli e fagocitarli per riproporli in ver-
sione washing con quella disinvoltura che solo questo 
mostro a sette teste che è il capitalismo riesce a fare.

Credo che, se siamo onesti fino in fondo, dobbiamo am-
mettere che le profezie del dimenticato Illich si sono av-
verate: l’era dell’economia che consacra a merce anche 
il sapere, la conoscenza e la cura è in piena floridezza. 
Il modello di scuola realizzato – anche nelle sue versioni 
soft con banchi non in fila o addirittura senza banchi e 
modifiche del genere – centra in pieno gli obiettivi del 
sistema: allevare lavoratori-consumatori non più solo ob-
bligati a esserlo, ma felici di esserlo, nei quali la capacità 
critica rasenta lo zero, il pensiero complesso e creativo è 
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ricondotto ai binari di una produttività definita in antici-
po, dove l’infantilizzazione permanente (ovvero le spinte 
regressive, invece che l’accompagnamento alla crescita 
e all’evoluzione) si sposa benissimo con le sollecitazioni 
narcisistiche del mercato. La scuola è stata messa al ser-
vizio del capitalismo neoliberista, incurante delle sorti 
del Pianeta, indifferente alle condizioni dei popoli sfrutta-
ti e delle solo sorti, producendo piccoli nuovi divoratori di 
risorse viventi pronti a entrare nel sistema produttivo da 
lavoratori (o schiavi) che riprodurranno in automatico gli 
stessi processi. Le menti migliori, anzi, saranno premiate 
con professioni aziendali molto retribuite (si pensi agli 
ingegneri, ai manager e ai gestori di risorse umane) per 
inventare forme di sfruttamento della terra e dei viventi 
più monetizzabili, per la gioia degli azionisti.

Nell’agricoltura precedente la rivoluzione verde, le piante 
presentano un sesto di impianto ampio e ben distanziato, 
in modo che le radici degli alberi possano espandersi e, 
radicandosi con vigore al terreno, vivere più a lungo (nelle 
colture intensive e superintensive, come negli omologhi 
allevamenti, l’individuo vale finché produce almeno a un 
certo livello, sotto il quale viene eliminato e rimpiazzato), 
il contadino (che non è l’agricoltore) osserva, prepara, 
protegge e attende. Guarda il cielo per cogliervi segnali, 
ascolta i movimenti degli uccelli e degli altri animali di 
passaggio, annusa la qualità dell’aria, vive dentro quel 
campo come parte integrante di un sistema osmotico il 
cui benessere dipende dal benessere di tutte le sue di-
mensioni vitali. Come l’agricoltura tradizionale è stata 
spazzata via dalla rivoluzione verde dei pesticidi e delle 
tecnologie fondate sul petrolio, così la scuola ha adottato 
coerentemente un modello produttivistico industriale che 
azzera la libera iniziativa e standardizza i tempi e i modi di 
crescita, producendo pesche tutte uguali che non sanno 
di niente... ops, volevo dire teste, non pesche.
Questo non toglie che esista un lavoro di singoli sogget-
ti – dirigenti, insegnanti, genitori – che vada in direzione 
difforme, nel tentativo di trasformare quello che l’istitu-
zione proclama a parole (democrazia, partecipazione, dif-
ferenze...) e disattende non solo banalmente nei fatti, ma 
nelle strutturazioni implicite e nei modelli organizzativi. 
Questi ultimi superano per capacità costrittiva l’azione 
individuale pur eroica e la bontà di eventuali contenuti, 
perché parlano direttamente al corpo e il corpo, immerso 
in un contesto comunicativo incongruente (cioè se riceve 

messaggi contradditori), capisce molto bene qual è il ve-
ro messaggio, senza bisogno di dover attivare processi 
mentali consapevoli (ovvero lo assorbe senza addivenire 
a una sua analisi critica). Possiamo far studiare gli ideali 
della rivoluzione francese e le carte costituzionali, elogia-
re la democrazia e persino rimbrottare i giovani perché 
non partecipano, non prendono iniziative etc., ma se fino 
a 19 anni un ragazzo o una ragazza dovranno chiedere il 
permesso anche per fare la pipì, della democrazia e del-
la partecipazione non potranno che infischiarsene. Lo ha 
capito la loro vescica che il predicozzo adulto è farlocco.
Ma c’è di più. Sarebbe bene addivenire alla consape-
volezza, estranea tanto ai genitori che agli insegnanti e 
peggio ancora agli “esperti” di educazione, che paiono 
dover difendere con la vita entità tutto sommato tran-
seunti come tutti i prodotti umani, che ogni forma di edu-
cazione come atto intenzionale e finalizzato è inevitabil-
mente riduzionistica. Non c’è da discutere: la prateria e 
l’orto con i filari presentano caratteristiche inassimilabili 
in termini di floridezza, omeostasi, durevolezza, diversità. 
Tanto che nascono anche in agricoltura sperimentazio-
ni come l’agricoltura sinergica, la permacultura e l’agri-
coltura rigenerativa, che vogliono portare in una attività 
umana pur sempre necessaria per cibarsi, processi il più 
possibile rispettosi delle dinamiche naturali.
Credo che anche l’universo con cui identifichiamo nel no-
stro immaginario la scuola debba essere rivisto in chiave di 
sinergie e rigenerazione di un terreno isterilito e usurato da 
decenni di impennata capitalistico-consumistica, oltre che 
da quel passato da caserma e convento su cui si è edificato.
È per questo che i contributi raccolti in questo numero di 
Azione nonviolenta parlano, attraverso la lente di ingran-
dimento della nonviolenza, della ricerca di senso e di “be-
nessere di tutti”, il sarvodaya, in luoghi di apprendimento 
che a volte sono scuole, come a Gressoney, a Milano e a 
Policastro in cui sinergie e rigenerazione sono al cuore 
di processi di rinnovamento radicale già attuati; a volte 
sono, per scelta intenzionalmente contraria, fuori dall’isti-
tuzione, nella prateria dell’esistenza. Questi luoghi sono 
considerati alla pari, fuori dall’implicito assunto che è a 
scuola che si impara, scardinandolo anzi, perché venga 
alla luce l’inganno educativo che rappresenta un rischio 
permanente di ogni relazione asimmetrica come quella 
tra adulti e bambini/ragazzi. E alla luce della consapevo-
lezza si possa davvero trasformare quel che chiamiamo 
scuola in un luogo che si fa amare.
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Perché abbiamo così poca cura della Natura? Molte volte 
ci siamo posti questa domanda di fronte alle tante mani-
festazioni di una crisi ambientale globale. La risposta è 
piuttosto semplice: perché siamo in guerra con la Natura. 
Per 300.000 anni abbiamo combattuto contro le forze osti-
li della Natura. Negli ultimi 14.000 anni abbiamo cercato 
di domare la Natura. Abbiamo inventato l’agricoltura e 
abbiamo imparato a coltivare le piante, dividendo quelle 
buone (domestiche) da quelle cattive (selvatiche). Abbia-
mo inventato l’allevamento e abbiamo imparato a sele-
zionare gli animali secondo i nostri bisogni, dividendo gli 
animali buoni (domestici) da quelli cattivi (selvatici). Dopo 
la Rivoluzione Industriale, abbiamo aumentato la poten-
za distruttrice e non abbiamo più avuto freni. Abbiamo 
depredato risorse, devastato habitat. La Natura selvatica 
è ridotta ai minimi termini: le foreste pluviali equatoriali 
stanno scomparendo, il 90% degli animali che pesano più 
di 30 kg sono animali domestici. Gli animali selvatici non 
hanno spazio. In Italia ci sono 7.000.000 di cani, di cui 
60.000 randagi e appena 2.000 lupi. Meno dello 0,03% 
della specie Canis lupus è selvatico. Zero virgola zero. 
Questa è la considerazione che abbiamo della Natura.
Possiamo pensare di piegare la Natura ai nostri interessi 
per qualche generazione. Ma siamo destinati a perdere la 
guerra con Gaia. Madre Terra non tollera violazioni alle 
regole. Se alteri i cicli biogeochimici, poi devi imparare 
ad adattarti alle conseguenze. Se alteri il ciclo biogeo-
chimico del carbonio immettendo CO2 nell’atmosfera, poi 
ti devi adattare al cambiamento climatico. Meglio fare 
pace con la Natura. Per riuscirci abbiamo bisogno di un’e-

ducazione all’ecologia profonda e all’ecologia affettiva. 
Un’educazione che ci aiuti nella riconnessione con la Na-
tura. Perché, come diceva Nelson Mandela, “l’educazione 
è l’arma più potente che si possa usare per cambiare il 
mondo”. E ognuno di noi può fare la propria parte, anche 
nel villaggio più lontano della più piccola regione italiana.
È così che è nato il programma di ricerca Nuova Archi-
tettura Sensibile Alpina che ha realizzato un ambiente 
scolastico capace di stimolare la percettività del bambi-
no verso la Natura. Alla base del programma ci sono gli 
studi sperimentali sulla biofilia condotti dal Laboratorio 
di Ecologia Affettiva dell’Università della Valle d’Aosta. 
L’ipotesi di ricerca è che un ambiente biofilico riduca lo 
stress e favorisca la rigenerazione dell’attenzione diretta 
e sostenuta dopo una fatica mentale dei bambini. L’idea 
progettuale si è concretizzata nella riqualificazione degli 
ambienti della scuola primaria di Gressoney-La-Trinité, 
dove sono stati implementati i sistemi di retrofit più 
avanzati per migliorare da un lato l’efficienza energeti-
ca e dall’altro la qualità biofilica delle aule scolastiche. 
Il risultato è un ambiente scolastico che suscita emozioni 

di Giuseppe Barbiero,
Alice Venturella, Nicola Maculan*

Il silenzio e la montagna
per cambiare il mondo
Educazione all’ecologia profonda

* Laboratorio di Ecologia Affettiva, Università della Valle 
d’Aosta.
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e pensieri piacevoli perché possiede gran parte delle ca-
ratteristiche rigenerative tipiche di un ambiente naturale, 
di per sé il più efficace nel sostenere i processi di appren-
dimento. A partire dal silenzio che ci ispira il Monte Rosa, 
che domina la Valle del Lys.

1. Ascoltare la Montagna 

Il silenzio è un tema fondamentale a scuola. Il silenzio a 
scuola è necessario per mantenere alta la concentrazio-
ne, quella che tecnicamente si chiama “attenzione diretta 
e sostenuta”. Il silenzio è necessario per ascoltare la le-
zione o per svolgere bene un compito. Tradizionalmente 
l’insegnante impone il silenzio ai bambini. Questo tipo di 
silenzio si può chiamare «silenzio passivo», perché i bam-
bini non possono decidere nulla al riguardo. 
Il nostro approccio è diverso. Noi pensiamo che il silenzio 
sia un bisogno primario. Un bisogno che va educato come 
qualsiasi altra competenza dei bambini. Per questo ab-
biamo proposto il «silenzio attivo», il silenzio che è scel-
to liberamente dai bambini. L’ispirazione per la pratica 
di silenzio attivo ci venne dall’osservazione dei risultati 
empirici ottenuti dalla maestra Maria Ferrando. Quindi-

ci anni fa la maestra Ferrando lavorava nella scuola di 
Gerbole di Rivalta, nella seconda cintura di Torino. Fra le 
tante innovazioni, la maestra Ferrando aveva introdotto la 
pratica del silenzio attivo in collaborazione con la monaca 
zen Doju Dinajara Freire, con il bellissimo modulo didat-
tico “Spazio al Silenzio”. A partire dal 2007 iniziammo un 
percorso di osservazioni sperimentali, condotte con la su-
pervisione di Ferrando e di Freire, volte a verificare se la 
pratica del silenzio attivo avesse un effetto sulla capacità 
di attenzione dei bambini. Nel 2012 riuscimmo a portare a 
termine una serie di osservazioni sperimentali che hanno 
dimostrato che il silenzio attivo era più efficace del gioco 
libero nel rigenerare l’attenzione dei bambini dopo una 
fatica mentale. Infine, nel 2015, mettemmo a punto il co-
siddetto Standard di Etroubles, dove abbiamo dimostrato 
che il bosco è l’ambiente più efficace per rigenerare la 
capacità di attenzione. 
Tutte queste esperienze sono poi confluite nella scuola 
primaria di Gressoney-La-Trinité. Il silenzio attivo è stato 
il filo rosso di tutta la sperimentazione didattica. Il silen-
zio è entrato nella vita scolastica dei bambini in maniera 
progressiva, affinché i bambini diventassero loro stessi 
padroni del proprio silenzio. Dopo due anni di lavoro, dove 
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il silenzio attivo è stato scelto con continuità in un am-
biente altamente rigenerativo, i bambini dimostrano di 
aver migliorato la propria capacità di attenzione. 

2. Silenzio e rigenerazione dell’attenzione 

“Che cos’è il silenzio?”, “Dove lo si trova?”, “A che cosa 
serve?”. Queste sono le tre domande su cui ci ha invita-
to a riflettere Doju Dinajara Freire, quando è venuta ad 
insegnarci la pratica di silenzio. All’inizio per i bambini il 
silenzio è quando il trattore è spento, quando sono mala-
ti, quando leggono, quando ascoltano il vento che soffia, 
quando dormono, quando è notte, quando camminano 
nel bosco. Ma il silenzio esiste indipendentemente da 
tutto. Il silenzio non si fa, il silenzio c’è. Ovunque. Basta 
smettere di fare, di correre, di avere mille pensieri. Il si-
lenzio è qui ed ora ogni volta che ci concediamo l’oppor-
tunità di ascoltarlo. 
Nella scuola primaria di Gressoney-La-Trinité il silenzio 
non è più soltanto quello richiesto dall’insegnante duran-
te una spiegazione. Per i bambini il silenzio è diventato 
uno strumento di rigenerazione attentiva. Dopo l’inter-
vallo delle 10:30 i bambini e le insegnanti della scuola 
primaria di Gressoney-La-Trinité (Enrica Nicco, Chiara Lin-

ty, Sara Fabiole Nicoletto e Marisa Vallomy) rientrano in 
aula, prendono il loro zafu (cuscino dalla forma rotonda 
utilizzato nelle meditazioni zen), si siedono e pongono la 
propria attenzione sul respiro per tre minuti. Rimangono 
in ascolto di quel che c’è dentro e fuori di loro, lasciando 
spazio all’attenzione aperta, l’attenzione che affascina e 
che non richiede fatica, permettendo così all’attenzione 
diretta, quella che si usa per studiare, di rigenerarsi. 
I bambini possono così mantenere alto il livello di concen-
trazione anche dopo l’intervallo. Al termine della mattina-
ta c’è la pausa pranzo. Normalmente, a scuola, la pausa 
pranzo è un momento piuttosto caotico che affatica i bam-
bini, che si ritrovano in un’unica stanza a condividere il 
pasto. Il vociare diventa sempre più alto e il momento del 
pasto diventa stressante. L’aula mensa della scuola prima-
ria di Gressoney-La-Trinité, che abbiamo appositamente 
riprogettato, permette ai bambini d’immergersi in un clima 
rilassato con video di prati fioriti sulle note di Strauss o 
viaggi intorno alla Terra accompagnati da una musica ri-
lassante. I bambini mangiano in silenzio, rilassandosi. 
Al termine del pranzo i bambini escono a giocare, su invi-
to di Mariangela Busatta, cuoca e assistente della men-
sa, che sa per esperienza pluridecennale quanto sia im-
portante per i bambini giocare all’aperto. A poco a poco, 
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i bambini gressonari hanno scoperto che il silenzio non è 
solo assenza di rumore. 
Durante la settimana itinerante lungo la Valle del Lys, i 
bambini hanno gustato il silenzio all’aperto. Il silenzio di 
un prato, di un bosco, di un ruscello. Silenzio che è fatto 
del ronzio delle api, del frinire delle cavallette e di tan-
ti altri suoni, diversi per ogni stagione, che un poco alla 
volta si iniziano a riconoscere. Il silenzio che ci immerge 
nella rete della vita che popola la Montagna.

3. Un ambiente di apprendimento sensibile 

Creare un ambiente favorevole al silenzio e all’ascolto 
ci ha guidato nella progettazione dell’intervento di ri-
qualificazione energetica e biofilica della scuola stessa. 
Il risultato di questo intervento, effettuato nell’estate 
2017, è un ambiente di apprendimento sensibile caratte-
rizzato dalla ricerca del comfort acustico. Uno degli strati 
del cappotto isolante interno è ad esempio costituito da 
pannelli di canapa e argilla che, in aggiunta alle caratte-
ristiche termoigrometriche, possiedono buone proprietà 
di assorbimento acustico. Lo stesso vale per i pannelli 
decorativi in sughero bruno tostato che ricoprono alcune 
porzioni di parete. Essendo questo materiale il principale 
strato isolante nel cappotto realizzato, i bambini possono 
quindi coinvolgere gli altri sensi e vedere direttamente, 
toccare e annusare ciò che, nascosto nei muri, li protegge 
dal freddo esterno: l’esperienza sensibile diventa così per 
loro ricca ed interessante. Di sughero bruno tostato sono 
anche gli elementi ondulati di coronamento che ospitano 
degli spot per la piantumazione in cui sono state inserite 
piccole piante. Queste, insieme ai numerosi vasi di aloe, 
pothos, papiro e falangio forniti dal Vivaio Regionale, 
contribuiscono alla qualità dell’aria interna. 
Da questo punto di vista, fondamentale è però il siste-
ma di ventilazione meccanica controllata installato a 
controsoffitto, che fornisce aria pulita ed estrae l’aria vi-
ziata dalle aule. L’impianto installato è particolarmente 
silenzioso, per rispettare al contempo l’udito e l’olfatto di 
bambini e maestre. Oltre all’inserimento dell’impianto di 
ventilazione, la riqualificazione dell’edificio ha riguardato 
anche l’impianto di riscaldamento. I caloriferi presenti so-
no stati rimossi e sono stati sostituiti da pannelli radianti 
a bassa inerzia e bassa temperatura, disposti a contro-
soffitto e al di sotto delle finestre. Mentre per i bambini 
prima non era possibile toccare i caloriferi a causa delle 

alte temperature di funzionamento, ora possono invece 
sentire direttamente il piacevole tepore del muro al di 
sotto delle finestre. 
Il comfort acustico e termico di cui si può godere all’interno 
della scuola è infine integrato dal comfort visivo, cui si è 
prestata grande attenzione sia dal punto di vista della luce 
naturale, sia di quella artificiale. In particolare, sono state 
installate tende di tessuto tecnico che risolvono il problema 
dell’abbagliamento, diffondendo allo stesso tempo la luce 
naturale nei locali e permettendo la vista verso l’esterno. 
Le lampade installate a soffitto integrano invece l’illumina-
zione naturale attraverso un sensore che adatta l’intensità 
della luce emessa sulla base di quella misurata nel locale, 
garantendo un’illuminazione ottimale e omogenea.

4. Un approccio olistico
per una scuola sensibile alla Natura

In fase di progettazione abbiamo preso cura dei cinque 
sensi – questo il significato di «architettura sensibile» – 
per poter creare le condizioni di comfort migliori in una 
visione olistica, dove ogni parte si integrasse armonio-
samente con il resto: scuola e bambini nel rispetto del-
la Montagna. Dall’autunno 2017 la scuola primaria di 
Gressoney-La-Trinité ha preso a funzionare nel suo nuovo 
assetto. In questi due anni abbiamo condotto numerose 
osservazioni sperimentali, per confrontare le condizioni 
dove i bambini si trovano maggiormente a loro agio. Ab-
biamo proposto alle maestre e ai bambini di fare lezione 
in classe oppure all’aperto, di fare lezioni di poesia oppu-
re di scienze, di fare pause di silenzio oppure di gioco. I 
risultati sono stati molto incoraggianti. I bambini di Gres-
soney-La-Trinité sembrano preferire l’ambiente all’aperto 
a quello chiuso, amano il silenzio e non hanno particola-
ri preferenze per la poesia piuttosto che per la scienza, 
rivelando interesse e curiosità per entrambe le materie. 
In generale i risultati rivelano che i bambini gressonari 
impiegano mediamente circa il 30% in meno del tempo 
per recuperare la capacità di attenzione diretta sostenuta 
dopo una fatica mentale, rispetto ai coetanei di una scuo-
la urbana. Da ciò deriva che la scuola di montagna offre ai 
bambini un margine per allargare o approfondire i campi 
di conoscenza. Esattamente ciò che ci si aspetta da una 
scuola di eccellenza. Una scuola d’eccellenza che nasce 
dall’ascolto della Montagna. Ed imparare ad ascoltare è il 
primo passo per imparare a fare pace con la Natura.
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Se si sogna da soli, è solo un sogno. 
Se si sogna insieme, è la realtà che comincia. 

(proverbio africano)

Immaginate la scuola come un giardino che necessita di 
delicate cure affinché al giusto momento ci dia una fiori-
tura con le più diverse sfumature di colori, fiori tutti di-
versi tra loro ma che nel loro stare insieme ci regalino la 
soddisfazione di averli visti crescere e sbocciare ciascuno 
seguendo i propri ritmi. Lo spettacolo gioioso della natura 
che fiorisce è il sogno che tutte le comunità dovrebbero 
sognare e trasformare in realtà nella vita educativa. La 
scuola è un giardino. Chiedereste mai ad un girasole di 
fiorire a gennaio o ad un ciclamino in pieno agosto? 
Ho iniziato a sognare una scuola più felice e ho scoperto 
che era un sogno che in molti condividevano, così è nata 
l’idea di Educare alla Felicità: un progetto ambizioso 
o una semplice intuizione? Forse il connubio delle due, 
possiamo dire un progetto ambizioso nato da una sem-
plice intuizione, che ha come spinta propulsiva le parole 
di Gianni Rodari che risuonavano e risuonano forti an-
cora oggi in me: Nelle nostre scuole, generalmente par-
lando, si ride troppo poco. L’idea che l’educazione della 
mente debba essere una cosa tetra è tra le più difficili 
da combattere.
Ricucire la dicotomia tra scuola e risata è un percorso 
tutt’altro che semplice, non basta ridere per essere felici a 
scuola, ma certamente vedere sui volti di alunni, insegnan-
ti e genitori un bel sorriso è un indicatore di benessere. 
Eccola la parola chiave: ben-essere, “stare bene” in senso 
letterale o “esistere bene” in termini più ampi. Siamo sta-

ti cablati per fare l’esperienza della felicità, dichiarava la 
neuroscienziata Candace Pert nel 2014 e dunque, se sia-
mo stati cablati per fare l’esperienza della felicità, perché 
associamo l’apprendimento al mix di sforzo e sofferenza? 
Il dubbio si insinua quando iniziamo a considerare le sco-
perte scientifiche sul funzionamento del nostro cervello 
e scopriamo, scrive la Pert, che “la questione è sempli-
ce: quando risate e gioco vengono inibite perché non si 
adattano all’agenda scolastica, le endorfine smettono 
di fluire, i bambini non si relazionano e ne soffre anche 
l’apprendimento”.
Il punto nodale è dunque come riuscire a smontare una 
idea di scuola costruita sullo stereotipo per cui rigida 
serietà è uguale a qualità dell’apprendimento. Molto ci 
si è ammorbiditi nel corso degli anni, grazie alla diffu-
sione dei principi enunciati da Daniel Goleman, con 
i suoi studi e le innumerevoli pubblicazioni sul valore 
dell’intelligenza emotiva, ma ancora molto c’è da fare, 
soprattutto se ci rendiamo conto che le emozioni non si 
possono insegnare, si apprendono vivendole e allora il 
problema si fa più serio, perché non è questione di in-
serire nuove materie nel nostro piano di studi. Il vero 
nodo è ribaltare tempi e modalità di azione per favorire 
le relazioni e lo sviluppo di un processo educativo che 
realmente porti a maturare i nostri alunni. La quantità 
del sapere troppo spesso non coincide con la qualità 
del processo di maturazione dei nostri ragazzi, così ci 
troviamo di fronte bambini, adolescenti e adulti che nel-
la migliore delle ipotesi, posseggono una enorme quan-
tità di conoscenze, ma non sono in grado di affrontare 
la vita con le sue sfaccettature. Educare alla felicità in 
questa ottica diventa una necessità, non un virtuosismo 
pedagogico o un metodo. Il corpo, il cuore e il cervello 
diventano i pilastri di una educazione che tiene al centro 
l’essere umano e la sua crescita: integrando questi tre 
elementi si può puntare a uno sviluppo fisiologico, emo-
tivo e cognitivo equilibrati.
La parola felicità crea in ciascuno di noi un duplice sen-

di Lucia Suriano*

Educare alla felicità 
per allenarsi alla vita
Corpo, cuore e cervello

* Insegnante di sostegno nella scuola secondaria di primo 
grado, formatrice e autrice, per La Meridiana, di Educare 
alla Felicità; nuovi paradigmi per una scuola più felice.
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tire: da una parte tutti ad essa aneliamo, dall’altra quasi 
ne prendiamo le distanze poiché forte è il timore di non 
poterla raggiungere; allora preferiamo lasciare spazio al 
cinismo e alla disillusione, quasi a volerci proteggere da 
ciò che invece nel nostro profondo desideriamo davvero. 
Assurdo pensare di proteggere i nostri figli evitando 
loro di cadere ancor prima di sperimentare la caduta. 
Essere felici è un diritto, questo presuppone un cambio 
di prospettiva, per cui la felicità non è un obiettivo da 
raggiungere, ma un modo di vivere a cui bisogna essere 
allenati. Educare alla Felicità è dunque un continuo al-
lenamento alla vita, consapevoli di ciò che già si ha 
e di quanto ancora essa ci può offrire. Non si tratta di 
abbandonarsi semplicisticamente al pensiero positivo, 
questo non fa altro che amplificare l’insoddisfazione e 
l’infelicità poiché spesso diventa negazione della real-
tà. Educare alla felicità richiede un ribaltamento di quel 
concetto di felicità che non include i momenti difficili 
e la fragilità dell’essere umano. Una persona allenata 
alla felicità sa scorgere anche nelle difficoltà lo spa-
zio per nuove opportunità o per dirla con una citazione 
cinematografica, sa scorgere la bellezza collaterale in 
ogni situazione che la vita offre, diventando così emoti-
vamente agile, come ci suggerisce Susan David nel suo 
saggio intitolato Agilità emotiva.
Una scuola che metta al centro la persona nella sua in-
tegrità è una scuola ribaltata, che riparte da sé stessa, 
smonta coraggiosamente ciò che non va più bene e che 
magari in passato funzionava, riprende i suoi punti di 

forza e li contestualizza nella realtà odierna senza avere 
paura di cambiare ciò che non consente a chi vive la scuo-
la di stare bene e di fiorire al meglio. Il cambiamento più 
urgente è ricongiungere la triade educativa: insegnanti, 
alunni e genitori, fare in modo che i protagonisti della vita 
scolastica stiano bene insieme proprio come i tre pila-
stri corpo, cuore e cervello. Questo non significa che una 
scuola che educa alla felicità escluda a priori i problemi o 
i conflitti, ma che sia in grado di affrontarli al meglio, met-
tendo tutti nelle condizioni migliori per potersi evolvere. 
Non si tratta più di un sogno, si tratta di trovare le op-
portunità per il cambiamento partendo da quello che si 
ha, perciò ogni singola scuola, ogni istituto comprensivo 
potrà realizzare il proprio percorso, un cambiamento 
dal basso, non una ennesima riforma dall’alto. Spesso 
mi è stata chiesta la formula per realizzare questo cam-
biamento e quasi sempre rispondo dicendo che non esiste 
una ricetta preconfezionata, chi vive la scuola sa che, pur 
appartenendo a un unico sistema scolastico nazionale, 
non esiste una scuola uguale all’altra. Il primo tassello su 
cui iniziare a lavorare è il benessere della classe docente, 
da qui parte a cascata il benessere di alunni e famiglie, 
generando un processo virtuoso di collaborazione e cre-
scita, oserei dire realmente comunitario.
Perciò smettiamola di star fermi, senza realizzare cose 
belle per paura di essere definiti sognatori. Cosa c’è di 
male nel desiderare una scuola migliore e nuovi para-
digmi che la rendano più bella, più felice e anche più 
proficua?
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Credo che la scuola sia in un momento di crisi profonda, 
fortunatamente tante realtà scolastiche provano a pro-
porre altre modalità, meno rigide e più contemporanee. 
“Cambiare l’educazione per cambiare il mondo” è la ri-
flessione che spesso mi passa per la testa. Continuo a 
pensare che solo trasformando la scuola e le scuole pos-
siamo di nuovo acquisire speranza. Nonostante l’inerzia 
della scuola e la conformità che caratterizza la maggior 
parte degli operatori scolastici, in questi anni ho provato 
a portare dei piccoli cambiamenti all’interno della scuola 
dove lavoro. Il cambiamento è difficile, è un processo 
lento ma considero comunque la scuola una costruzione 
umana, quindi può essere messa in discussione. Nulla 
può essere più rilevante di un cambiamento radicale ed 
ampio dell’educazione. Ritengo la scuola così come è 
organizzata oggi un luogo fortemente disumanizzante, 
freddo, rigido e con poco spazio per il benessere, per la 
convivialità, per la creatività sia degli studenti che degli 
adulti che vi lavorano. 

A scuola – come nella vita personale – mi sono sempre 
interessata di cibo, da maestra ho dato molto spazio alla 
buona alimentazione dei miei alunni. Realizzai il primo 
orto didattico nel 1988 in una scuola dell’infanzia in pro-
vincia di Napoli. Da dirigente scolastica ho attivato, fin 
dal primo anno di servizio, nel 2007, una serie di attività 
didattiche legate all’alimentazione. Lavoro in un istituto 
comprensivo all’interno del Parco Nazionale del Cilento, 
qui è nata la dieta mediterranea, patrimonio immateriale 
dell’UNESCO. Il primo atto formale è stato quello di far 
rimuovere dalla scuola i distributori automatici di snack, 

offrendo percorsi di educazione alimentare e al gusto, 
tenuti da esperti. È nata così l’ecomerenda a base di 
pane e olio, marmellate fatte in casa, torte delle mam-
me, frutta locale e di stagione, frutta secca, spremute di 
agrumi locali, macedonie di frutta fresca preparata da 
maestre e alunni, biscotti preparati a scuola. Un’alterna-
tiva accolta con entusiasmo dai bambini, soprattutto dai 
più piccoli che hanno gradito la novità. Con gli adulti e 
con le istituzioni competenti è stato più difficile. Il pane e 
olio rimanda, nell’immaginario collettivo, ad una storia di 
povertà e di privazioni ancora troppo recente. La fetta di 
pane nero con un filo d’olio agita tanti fantasmi interiori, 
rianima i momenti in cui era l’unico cibo, se eri fortuna-
to, a disposizione dei bambini affamati. La merendina 
confezionata è, per tante mamme, così pulita, colorata, 
igienicamente protetta dall’involucro di carta e plastica 
che viene percepita come più sana, più controllata, ma 
soprattutto più moderna. È facile immaginare, quindi, 
quante perplessità ha suscitato la proposta iniziale del-
la scuola quando ha definito le merendine, il fast food e 

di Maria De Biase*

Orto, bosco, mare
sono aule didattiche
La natura al centro della didattica

* Dirigente scolastico dell’I.C. Santa Marina di Policastro. 
Nel 2014 il Parlamento europeo le ha assegnato il Civi Eu-
ropaeo Premium.
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tutti gli altri prodotti alimentari destinati ai bambini cibo 
spazzatura, considerando invece l’ecomerenda come pro-
posta sana, nutriente e davvero moderna. La pubblicità, il 
supermercato, il carrello da riempire con i prodotti espo-
sti, puliti, asettici appaiono ancora a molti un traguardo 
per riscattarsi dall’arretratezza delle merende preparate 
in casa o a scuola, da qualcuno che si prende cura di te. A 
questo proposito il grande lavoro fatto e da fare è quello 
di riposizionare nella contemporaneità il cibo semplice, 
povero, antico: l’ecomerenda è moderna ed è il futuro, il 
cibo spazzatura è vecchio ed appartiene al passato. Que-
sto è per me il passaggio più difficile da attivare. Poi ci 
si mettono anche gli organi competenti con le normative 
vigenti che vietano cibo non confezionato e non traccia-
bile. Il dilemma è sempre quello tra legalità e giustizia. 
Ci vuole coraggio per affermare che una buona fetta di 
pane, non imbustata, ma quella della pagnotta di farine 
locali con un buon olio cilentano è più sana e più giusta 
di una porcheria confezionata. Eppure la Campania è al 
primo posto per i numeri sull’obesità infantile...
Il vero salto di qualità è avvenuto quando abbiamo comin-
ciato ad allestire gli orti negli spazi esterni dei nostri 
plessi scolastici e a costruire piccole compostiere fa da te 

per l’umido prodotto da tutta la comunità scolastica. Inol-
tre, in tutti i plessi abbiamo piantato decine di alberi da 
frutta. Orti e frutteti che vedono impegnati tutti, alunni, 
docenti, collaboratori scolastici, nonni e genitori. Questa 
è una delle operazioni più innovative e dinamiche che è 
stata realizzata: genitori, nonni e volontari che, a turno, in 
date stabilite, lavorano, insieme agli alunni ed ai docenti, 
nei giardini della scuola: c’è chi zappa, chi regala semi e 
piantine autoctoni, chi raccoglie, chi prepara le verdure 
da consumare a merenda, chi prende appunti, chi impara. 
Orti biologici, orti sinergici, modalità antiche e altre più 
moderne, tutto serve per un solo scopo: diffondere cura, 
benessere, bellezza e partecipazione a scuola. 
Tanti anche i genitori stranieri che collaborano. Ognu-
no porta il suo sapere, le sue conoscenze, le sue colture, 
perché è così che una scuola produce cultura. Piatti della 
cucina povera, innovazioni, ricette che vengono da lonta-
no, tutto si mescola e si contamina. Storie di viaggi e di 
cibi, di miseria e di fame, di abbondanza e di sprechi. In 
tante occasioni a scuola si fa festa e si mangia insieme, 
l’ingrediente più abbondante è la convivialità. In questi 
anni sono stati attivati anche tantissimi laboratori con al 
centro il cibo, quello sano e nutriente: fusilli, cavatelli, 
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pizze rustiche, piatti della tradizione a base di erbe spon-
tanee, marmellate, crostate, dolci tipici. Il cibo, consu-
mato insieme, condiviso, narrato è un ottimo costruttore 
di legami. Basti pensare agli alunni provenienti da paesi 
lontani, coinvolti in laboratori del gusto e a quanto si sen-
tono accolti e coinvolti. Consumare insieme cibo buono e 
semplice a scuola contribuisce a creare un clima carat-
terizzato da leggerezza, allegria e condivisione. Abbiamo 
eliminato ogni usa e getta dalla scuola; le nostre mense 
sono a rifiuti zero da molti anni, a tavola si sta seduti tut-
ti insieme, piccoli e grandi, indipendentemente dal ruolo, 
le fette di buon pane sono nei cestini, l’acqua è quella in 
brocca, i piatti di ceramica, le posate di acciaio; gli alunni 
utilizzano borracce di alluminio o bicchieri di plastica rigi-
da. Per la merenda la scuola è fornita di bicchieri di vetro 
e a fine pasti usiamo una lavastoviglie acquistata esclusi-
vamente per l’ecomerenda. La cucina è a piano terra, fin 
dal mattino si sentono odori e profumi dalle pentole sul 
fuoco che si diffondono nelle aule: è come stare a casa. 
La scuola da non luogo si è trasformata in una comunità 
di relazioni, di emozioni, di cura, di affetti. Sono stati no-
tevolmente ridotti i cibi surgelati: l’insalata, i broccoli, i 
finocchi, le zucche, i piselli, sono quelli coltivati a scuola. I 
bambini raccolgono e donano alla mensa. Le famiglie con 
animali, capre, pecore, maiali, galline, cani e gatti ricevo-
no i pochi avanzi della scuola; le famiglie in difficoltà per 
il pagamento della mensa sono sostenute da un’iniziativa 
di cui sono molto orgogliosa: acquistiamo blocchetti men-
sa con la vendita del nostro sapone. Sono state recu-
perate, grazie all’aiuto delle nonne, alcune ricette locali e 
oggi si realizzano vari tipi di saponette con l’olio esausto 
che ci portano le famiglie: neutre, aromatizzate con er-
be selvatiche, alla camomilla, agli agrumi, alla cannella, 
con sabbia e acqua di mare, etc. Il sapone ottenuto viene 
utilizzato nei bagni della scuola, il resto viene donato in 
cambio di piccole offerte nei mercatini della solidarietà 
della scuola, insieme ai tanti altri manufatti realizzati nei 
laboratori scolastici. Il ricavato viene utilizzato per soste-
nere progetti di solidarietà: una parte la utilizziamo per 
comprare ticket mensa per le famiglie più bisognose, libri, 
strumenti musicali e attrezzature, una parte per sostenere 
un orfanotrofio in India. Da noi nessun bambino è esclu-
so dalla mensa. Solidarietà, economia circolare, parteci-
pazione, cittadinanza attiva, equità, questi i principi su 
cui si fonda il nostro fare scuola. Numerosi laboratori di 
recupero e riciclo. Solo qualche esempio: costruzione di 

strumenti musicali con materiale di scarto e formazione di 
una piccola orchestra che si esibisce in giro; costruzione 
di piccoli oggetti con ritagli di pelle regalati da una fabbri-
ca di scarpe locale (borse, borsette, porta-occhiali, porta-
cellulare, porta-tablet, astucci, etc.); costruzione di piccoli 
oggetti con le cialde del caffè (collane, orecchini, anelli, 
etc.); recupero della carta e cartone per la costruzione di 
piccoli oggetti; recupero della carta vecchia per laboratori 
di carta riciclata; raccolta presso i bar delle buste di caffè 
e costruzione di borse piccole e grandi.
Tutta la didattica è stata rivista e laddove possibile, rinno-
vata. Ho messo l’ambiente, la Natura al centro dell’ap-
prendimento. Il “fuori” è un’occasione speciale per fare 
scuola e per stimolare l’autoapprendimento. Ritengo il 
nostro orto-giardino, i boschi, il mare, il fiume come “aule 
didattiche decentrate” (F. Frabboni). L’ambiente naturale 
è dinamico, complesso, imprevedibile, ed è proprio que-
sto aspetto apparentemente disordinato e non predefinito 
ma armonico a favorire l’esplorazione, a promuovere la 
curiosità e a tenere alta la concentrazione degli alunni. 
In questo modo i saperi omologati, pre-masticati, parcel-
lizzati, imposti dall’alto (vedi INVALSI), che propone di 
solito la scuola divengono veri, originali, scelti. Certo che 
è un processo lento e difficile, ci imbattiamo tutti i giorni 
con la forza di resistenza al cambiamento esercitata dal 
mondo adulto e normativo. Il delirio igienista, le norma-
tive, spesso schizofreniche, rallentano il nostro lavoro. 
Basti pensare che qualche anno fa sono stata premiata 
dal Parlamento Europeo per le buone pratiche realizzate a 
scuola... ma secondo le leggi italiane la maggior parte di 
ciò che proponiamo nella nostra scuola è illegale! Biso-
gnerebbe trovare il coraggio di rivedere tutto l’impianto 
normativo, stabilire cosa è “pulito” e sano e cosa non 
lo è, intraprendere una lotta vera contro lo spreco ed il 
superfluo, comprendere cosa far crescere e cosa limitare. 
Se continuiamo a tenere in vita una scuola nozionistica, 
superficiale, massificata, competitiva, spesso amorale, 
continuiamo a dare valore al denaro e alla competizione e 
non favoriamo la promozione della pace, della fratellanza 
e della giustizia non costruiremo mai quel mondo migliore 
a cui tutti aspiriamo. Il discorso è molto lungo e comples-
so, mi basta qui in questa estrema sintesi raccontare la 
fatica e l’umiltà di provare a costruire una piccola scuola 
cilentana, favorendo un clima positivo, ricco di relazioni, 
di aiuto reciproco e di condivisione.
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Ho passato la maggior parte della mia vita professionale 
– dieci anni – in un liceo di Manfredonia, una cittadina di 
mare del Foggiano che si presenta con una maschera alle-
gra, leggera (famoso è il suo Carnevale), sotto la quale c’è 
un volto segnato da molteplici sofferenze. Il mio ultimo 
anno di insegnamento in quel liceo è stato il 2012-2013, 
l’anno dell’operazione Romanzo Criminale, che ha sgomi-
nato una banda che in soli cinque mesi ha ucciso quattro 
persone. Volevano prendersi la città seminando il terrore. 
Uccidevano con leggerezza, con ferocia; dalle intercetta-
zioni risulta che ridevano delle loro atrocità. Come in un 
film. Ed erano giovanissimi. La fidanzata del capo della 
banda, minorenne, era una studentessa della mia scuola. 
Ne parlai con i miei studenti, in un ciclo di seminari di 
maieutica reciproca. Venne fuori una sorta di leggero 
scivolamento, un passaggio insensibile che andava dal-
le serate in piazza Mercato, dalla birra e la canna, dal 
divertimento in discoteca alla prostituzione minorile per 
racimolare qualche soldo da spendere in bevute o allo 
spaccio. Quelle facce, ora sui giornali, erano note a tutti, 
quelle mani assassine erano state strette chissà quante 
volte. L’assurdo era anche, in qualche modo, normale.
E la scuola? Quale la sua capacità di inserirsi in una re-
altà sociale segnata dalla mafia, dalla criminalità, dalla 
disperazione? Quale, al di là della retorica, la sua effi-
cacia nel favorire il cambiamento sociale? Insegno da 
più di vent’anni, ormai. Abbastanza per fare un bilancio 
personale, ma anche per trarre qualche conclusione 
sull’istituzione. Molti dei miei ex studenti ora lavorano in 

campo educativo, per lo più in medie e grandi città del 
centro nord; per quello che riesco a vedere, lavorano con 
passione. Molti invece mancano all’appello. Ed è a loro, 
ai loro volti, alle loro storie, al loro destino che la scuola 
non è riuscita a segnare – che io non sono riuscito a se-
gnare – che penso soprattutto. Penso a M., ai suoi occhi 
azzurri, alla sua incontenibile vivacità venata però di ama-
rezza. Studiare no, non le andava, perché non rientrava 
nei progetti di vita che aveva ricevuto dalla famiglia: “Mio 
padre dice che studiare non serve, tanto devo sposarmi”. 
Ma un giorno mi prese nel corridoio (noi docenti italiani 
non abbiamo che i corridoi per parlare a quattr’occhi con 
gli studenti) per dirmi che ci aveva pensato, che studia-
re poteva essere una cosa buona, che avrebbe provato. 
Ed io ero certo che ce l’avrebbe fatta. Mi sbagliavo. L’ho 
vista l’ultima volta un pomeriggio, in strada. Mi ha comu-
nicato che a scuola non sarebbe più venuta, perché si era 
fidanzata, e il fidanzato non voleva che andasse a scuola. 
Penso ai tanti ragazzi, alle tante ragazze che a scuola ci 
venivano perché costretti dall’obbligo scolastico – portati 
letteralmente a forza – e prendevano un’aria di sfida, a 
volte di offesa, e facevano di tutto per renderti impos-
sibile il lavoro. Mettevano la musica allo smartphone e 
cantavano e ballavano; quando si stancavano andavano 
in bagno a fare i selfie.
Non mi è mai piaciuta troppo la diagnosi della Scuola di 
Barbiana: la scuola è un ospedale che cura i sani e re-
spinge i malati. Non può piacere a chi abbia letto Illich. 
Perché se consideriamo malati quelli che non riescono a 
scuola, allora è vero che l’istituzione scolastica serve ad 
attribuire patenti di normalità e successo, o a segnare 
con lo stigma sociale. E tuttavia non possono negare 
che la diagnosi sia esatta. Quelli che a scuola riescono 
– con le normali eccezioni – sono quelli che provengono 
da un contesto che crede nella scuola, che hanno fami-
glie che li sostengono nello studio, che pensano per loro 
un progetto di vita che preveda l’affermazione profes-
sionale e la formazione personale attraverso la cultura. 

Il sapere è dialogo
ed esperienze di relazioni
La scuola ha bisogno di provocazioni

di Antonio Vigilante*

* Insegnante di filosofia e scienze umane; dottore di ricerca 
in educazione alla politica, si occupa di pedagogia, nonvio-
lenza e filosofia interculturale; è stato direttore scientifico 
della rivista Educazione Democratica, ora collabora con 
Educazione Aperta, rivista di pedagogia critica.
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Con gli altri, la scuola è terribilmente inefficace. Sareb-
be una grave ingiustizia attribuire questa inefficacia a 
scarsa volontà. Molti docenti non risparmiano le energie 
per cambiare le cose. Ma non funziona. O funziona di 
rado. Perché?
Per quello che riesco a capire, le ragioni sono tre. La 
prima è la differenza tra la cultura cui si appartiene 
e la cultura scolastica. Si ragiona su questa differen-
za quando la cultura di appartenenza dello studente è 
una cultura straniera. In realtà uno studente straniero 
proveniente da una famiglia borghese può integrarsi 
nella scuola italiana molto più facilmente di uno stu-
dente proveniente dalla classe operaia o da situazioni di 
marginalità sociale. C’è in questo caso uno iato enorme 
tra i valori, i gusti, i modi di fare, il linguaggio della fa-
miglia e quelli della scuola. E la scuola non sa né vuole 
dialogare con questa cultura – con la cultura intesa in 
termini di classe. Il dialetto è una lingua inferiore che 
bisogna abbandonare per imparare la lingua nazionale, 
le canzoni neomelodiche sono penose espressioni sotto-
culturali, e così via. La scuola richiama lo studente a una 
vita più alta, ma è un richiamo che lo studente non può 
ascoltare, perché manca una mediazione, un riconosci-
mento preliminare. Posso considerare i tuoi valori se tu 
riconosci i miei. Altrimenti nessun dialogo è possibile. 
La scuola si considera, e viene considerata, una istitu-

zione autosufficiente, mentre ha bisogno, invece, di 
un capillare sostegno nel territorio. Nei quartieri perife-
rici, nelle aree in cui le molteplici mafie italiane allun-
gano i loro tentacoli, la scuola resta un mondo distante 
se non è affiancata e per così dire radicata dall’azione 
di operatori sul territorio, che facciano da mediatori 
tra l’istituzione e il contesto sociale. Ma anche questa 
azione sociale, indispensabile, resta insufficiente se la 
scuola stessa non riesce ad aprirsi, a comunicare con 
mondi culturali diversi: a parlare, almeno un po’, anche 
il dialetto.
La seconda ragione è la struttura ancora autoritaria 
della scuola italiana. O forse dovrei dire: asimmetrica. 
Essere a scuola vuol dire trovarsi costantemente in una 
relazione di potere nella quale, se si è studenti, tocca la 
posizione di chi subisce in silenzio. La comunicazione tra 
docenti e studenti è sporcata costantemente dalle pa-
tologie comunicative che caratterizzano le relazioni di 
potere: si va dalle forme più vistose, quali la minaccia o 
il ricatto, a quelle più subdole, come i consigli non richie-
sti. Ora, si accetta di stare in una relazione violenta se 
c’è una forte motivazione per farlo. Se quella motivazione 
non c’è, si scappa via. Dal momento che gli studenti che 
provengono da contesti difficili tendono a non rispetta-
re le regole, ho sentito mille volte ripetere che con loro 
occorre essere duri. Stabilire le regole con vigore e farle 
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rispettare senza tentennamenti. In alcuni casi – è vero 
– si tratta di studenti che hanno alle spalle situazioni di 
forte autoritarismo, che sono stati abituati a rispettare 
chi si impone con forza. Ma riproporre l’autorità a scuo-
la è una strategia perdente, sia perché sarà una autorità 
per forza di cose debole (quali poteri reali ha la scuola 
su uno studente che non ha alcun interesse al successo 
scolastico?), sia perché il punto, per così dire, è altrove. 
È nel senso: e veniamo alla terza ragione. Che è la ragio-
ne, anche, del sostanziale fallimento della scuola, che è 
con questi studenti che diventa più evidente: la crisi di 
senso, appunto.
Come ogni animale, l’essere umano fin dalla nascita cer-
ca ciò che gli occorre per la sua crescita. L’educazione è 
un bisogno organico. Non si può dire lo stesso, però, della 
scuola. Se gli studenti avessero realmente bisogno di ciò 
che si insegna loro a scuola, la scuola sarebbe un posto in 
cui si entra felici e si esce felici. È invece un posto in cui 
ci si annoia a morte. Come si spiega questa incongruen-
za? Probabilmente stiamo sbagliando qualcosa. Pensia-
mo che sia un nostro sacro dovere insegnare alle giovani 
generazioni cose che serviranno loro in futuro, anche se 
oggi risultano noiose e poco interessanti. E dimentichia-
mo che per crescere, e crescere bene, hanno anche e so-
prattutto bisogno di cose che abbiano a che fare con la 
loro vita attuale, con i loro bisogni, con gli interessi di una 
persona che ha dimensioni che non si riducono alla sola 
sfera intellettuale. Dimentichiamo che la conoscenza più 
importante è la conoscenza di sé, e che questa conoscen-
za avviene per lo più grazie allo specchio che l’altro è per 
noi. E nessuna conoscenza sana può venire se lo specchio 
che l’altro è viene deformato dall’autorità, dall’asimme-
tria, dall’unidirezionalità.
Detto altrimenti: la scuola è un luogo sensato quando è il 
luogo del dialogo. Non della lezione, sia pure di vita, e 
meno che mai della predica.
Il momento più intenso dei miei dieci anni di insegnamen-
to in quel liceo manfredoniano è stato una assemblea di 
Istituto del 2004. Una studentessa del liceo, una ragazzi-
na di quindici anni, era scomparsa. Dopo qualche giorno, 
l’avevano trovata morta. Si sarebbe scoperto poi che ad 
ucciderla era stato il cugino, un uomo sposato con il quale 
aveva una relazione. In quella scuola, come in tante altre 
in cui ho insegnato, le assemblee degli studenti erano 
una occasione per restare a casa. Ma non così quell’as-
semblea. C’erano tutti, e tutti erano attenti. Erano lì per 

capire, per confrontarsi, confortarsi a vicenda. E quella, 
sì, era scuola. Scuola vera.
E i contenuti? E il sapere? E le discipline? Non si vorrà mi-
ca ridurre tutta la scuola al dialogo? No, non si vuole. Ma 
senza dialogo i contenuti, il sapere, le discipline non sono 
che gusci vuoti. Più di ogni altra cosa, dovremmo preoc-
cuparci di come fare esperienze significative, a scuola. 
Continuiamo a pensare la relazione educativa sul modello 
della relazione padre-figlio: il successo di Recalcati lo di-
mostra. Ed è significativo che il suo libro si intitoli L’ora 
di lezione. Che a scuola si possa fare qualcosa di diverso 
dalla lezione è in Italia ancora una bizzarria, l’espressione 
di una deriva pedagogica libertaria. E proporre una rela-
zione diversa pare una provocazione. E sia: la scuola ha 
bisogno di provocazioni. Propongo una scuola pensata 
non in base al rapporto padre-figlio, ma sul rapporto tra 
fratelli. Una scuola nella quale si intreccino trame di fra-
tellanza, in cui si pratichi la comunità, in cui ci si eserciti 
nel dialogo. E in cui il sapere stesso sia calato in questa 
trama, in questa tensione dialogica: e la disciplina, il sa-
pere cristallizzato, sistemato perfino in un manuale, di-
venti ricerca. Ho la speranza che tentare questa via possa 
trasformare la scuola non in un ospedale che cura i malati 
– perché mi rifiuto di pensare che fuori dalla scuola non 
ci sia salvezza – ma in un rifugio di umanità aperto al 
contributo di tutti.



20 4-2019  luglio-agosto

Tu rappresenti un riferimento importante in Italia 
per lo studio dei conflitti. Cosa ti ha portato ad ap-
passionarti a questo campo di studio e di azione? 
Raccontaci un po’ di te...
Da quando ero ragazzo mi sono schierato per la pace, la 
prima azione politica è stata per me partecipare alle grandi 
marce contro il riarmo nucleare agli inizi degli anni Ottanta.
Quando ho scoperto il campo di studi sulla pace e i con-
flitti, mi hanno appassionato due idee-guida: la lotta 
nonviolenta, che in Italia aveva trovato lo sviluppo della 
“difesa popolare nonviolenta”, e l’idea della mediazione, 
la ricerca di un punto di equilibrio alto tra interessi con-
trapposti, che poteva essere facilitata da una figura terza, 
non giudicante ed “equivicina” alle parti in conflitto.

Di recente è stata edita in Italia, a cura tua e di 
Anja Baukloh – compagna di lavoro e di vita – la 
traduzione del volume “Auto-aiuto nei conflitti” di 
Friedrich Glasl, un nome noto a livello europeo e 
mondiale. Come siete giunti alla scelta di pubbli-
care questo testo in Italia?
Con Anja Baukloh non abbiamo soltanto tradotto il testo, 
ma anche scritto un’introduzione che prova a fornire un 
quadro il pensiero e l’opera di Glasl. Per noi, che su que-
sti temi ci siamo formati nel mondo di lingua tedesca, la 
figura di Friedrich Glasl è sempre stata un punto di rife-
rimento importante. Un riferimento importante di Glasl è 
l’antroposofia di Rudolf Steiner, e il suo lavoro non si li-
mita alla analisi e mediazione dei conflitti, ma comprende 
anche il campo della consulenza aziendale e organizzati-

va. Il suo libro (Konfliktmanagement) è uno dei classici del 
settore in lingua tedesca, e il suo modello di escalation ha 
avuto una diffusione ampia. Fino ad oggi è stato un autore 
pressoché sconosciuto in Italia. È stato lo stesso Glasl a 
suggerirci di tradurre questo libro per primo.

Siamo abituati a pensare alla presenza di un sog-
getto terzo che media nei conflitti. Questo libro 
invece si offre innanzitutto come strumento per 
l’auto-aiuto. Potresti illustrarci questo aspetto del 
lavoro sul conflitto?
Il punto di partenza della proposta di Glasl è l’individua-
zione del livello di escalation a cui è giunto il conflitto: 
il tipo di strumenti da poter impiegare è determinato 
dalla gravità della situazione e dalla natura del conflit-
to, se “caldo” o “freddo”. La chiave dell’auto-aiuto sta 
nella consapevolezza. L’immagine dell’essere umano da 

Nostra intervista a Giovanni Scotto*

Sull’auto-aiuto nei conflitti,
modello educativo maieutico
Consapevolezza delle dinamiche interiori

* Docente di Sociologia dei processi culturali presso l’U-
niversità degli Studi di Firenze, di International Conflicts 
Transformation presso la Syracuse University e collabora-
tore di ISPI, Istituto per gli Studi di Politica Internazionale.
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cui parte Glasl è mutuata dal pensiero di Steiner: tutti 
portiamo dentro di noi, oltre al nostro Io quotidiano, il Sé 
superiore in grado di fare scelte di saggezza e compas-
sione, e l’”ombra”, il Doppio negativo, che se acquista 
spazio, è altamente distruttiva. Il primo passo per gestire 
in prima persona un conflitto è diventare maggiormente 
consapevoli delle nostre dinamiche interiori. Glasl propo-
ne una serie di esercizi per coltivare questo tipo di auto-
consapevolezza.

Parlare di auto-aiuto suggerisce anche che nel te-
sto l’approccio rivoluzioni molto i consueti model-
li educativi, secondo cui un maestro insegna a un 
allievo, illuminandone il cammino, consentendogli 
l’accesso a un certo livello di sapere. È ancora que-
sta la visione dominante nell’educazione, nonostan-
te tanta ricerca in direzione diversa. Il testo propone 
una visione alternativa, quella in cui il soggetto può 
imparare da sé a gestire le proprie relazioni e che 
in buona parte le soluzioni vengono “dal basso”...
Anche se non è esplicitamente menzionato, è chiaro 
che l’approccio di Glasl alla trasformazione del conflitto 
è strettamente imparentato con un modello educativo 
maieutico. Lo descriverei in questo modo: Glasl offre una 
serie di “mappe” alle persone e alle organizzazioni, effi-

caci per comprendere meglio le situazioni problematiche 
che i singoli e i gruppi si trovano ad affrontare. Queste 
mappe possono essere impiegate in chiave di auto-aiuto, 
o in una relazione di tipo consulenziale e formativo. Ma le 
mappe di Glasl forniscono solo un orientamento: il lavoro 
di risoluzione, e le risposte alle crisi vengono formulate 
dai diretti interessati. Ho trovato conferme di questo ap-
proccio nel mio lavoro formativo: è bene che le mappe 
che proponiamo siano semplici (non semplicistiche!) per-
ché in una cornice larga le persone possono poi elaborare 
strumenti e percorsi propri, verificare la mappa con il ter-
ritorio in cui si muovono e con i bisogni che hanno.

A un certo punto, nonostante la formazione su di 
sé e la buona volontà, potrebbe essere necessario 
l’intervento di un soggetto terzo? In che situazioni?
Glasl sottolinea chiaramente possibilità e limiti dell’auto-
aiuto: secondo lui, diventa necessario un sostegno di una 
parte terza quando un conflitto arriva alla fase in cui si 
consolidano le rispettive immagini dell’avversario e si 
costruiscono coalizioni (lo stadio 4 del modello). Questo 
succede perché le parti non credono più di poter chiari-
re il problema attraverso la comunicazione, e in generale 
sempre meno fiducia reciproca.
Il nostro autore propone anche un passaggio intermedio, 

Oltre al lavoro di docente universitario, ho deciso di investire le mie energie nella crescita diffusa di 
una cultura di pace anzitutto nel mio quartiere: ho preso ispirazione da un lato dalle università po-
polari molto diffuse in nord Europa (qui da noi, chissà perché, confinate alla terza età...). Dall’altro 
sono entrato in contatto con il lavoro di pace efficacissimo portato avanti da Paolo Pagliai in Messico: 
è lui che mi ha parlato delle “piccole scuole di pace” che esistono a Città del Messico, a Ecatepec, città 
messicana tra le più violente, a Montreal. Intorno a questa idea semplice si sono mobilitate molto pre-
sto le energie del quartiere, in primo luogo la Comunità dell’Isolotto, la biblioteca, gruppi di giovani.
La proposta culturale tiene insieme il classico discorso sulla pace con un lavoro concreto sulla so-
stenibilità e gli strumenti del dialogo e della mediazione dei conflitti per affrontare le problematiche 
del quartiere. La scorsa primavera, prima delle elezioni comunali, abbiamo offerto un ciclo di in-
contri su “la città SI CURA”, provando a declinare in forma diversa il tema della sicurezza urbana, 
come cura del sé collettivo e dell’ecosistema. In parallelo agli incontri pubblici abbiamo costruito, 
soprattutto grazie all’impegno e all’intelligenza di Irene L’Abate e di Olivier Turquet, un percorso di 
laboratori, le “Pillole di nonviolenza”, e un gruppo permanente sull’educazione alla pace. Abbiamo 
provato a mettere in rete energie esistenti, a suscitarne di nuove, e a dare voce a esperte e esperti 
del territorio. Successivamente abbiamo allargato pian piano il ventaglio dei docenti a esperti della 
città e di tutto il Paese. Credo che questo modello possa essere replicato ovunque, perché ovunque 
ci sono intelligenze e energie da attivare. 

PICCOLA SCUOLA DI PACE
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e cioè la possibilità che siano conoscenti e colleghe/i a 
offrire servizi informali di mediazione, nel senso di un 
“mutuo aiuto tra vicini”. In un conflitto all’interno di una 
scuola, ad esempio, potrebbe esserci un insegnante già 
formato alla cultura della trasformazione nonviolenta del 
conflitto, in grado di dare una mano a gestire tensioni 
all’interno del corpo docente, con la/il dirigente, etc.
Nelle fasi più acute del conflitto, quando le parti cercano 
attivamente la distruzione reciproca, per Glasl trova spa-
zio l’intervento di autorità anche con caratteri coercitivi.

Per Glasl una buona gestione dei conflitti non è solo 
migliorativa delle relazioni interpersonali, ma aiuta 
il buon funzionamento delle organizzazioni e il loro 
sviluppo. Un approccio pragmatico che ci àncora 
ad esigenze molto concrete, evitando di idealizza-
re. Ce ne puoi parlare?
Come ho detto, Glasl sviluppa il suo lavoro di mediazione e 
gestione dei conflitti all’interno di un’attività più vasta nel 
campo della consulenza aziendale e organizzativa. Un rife-
rimento importante per lui è NPI, un istituto di consulenza 

fondato in Olanda da Bernard Lievegoed, e che insieme al 
Tavistock Institute nel Regno Unito cerca di umanizzare 
il modo di funzionamento di organizzazioni e aziende. La 
sfida è quella di coniugare la razionalità economica con 
lo sviluppo umano: non si tratta affatto di una proposta 
utopistica, gli esempi virtuosi in questo campo sono innu-
merevoli, per l’Italia mi limito a citare Banca Etica.
Oggi, in un periodo di crisi sociale e climatica, ripensare 
le organizzazioni è una necessità urgentissima. Non è un 
caso, credo, che alcune tra le proposte più interessanti 
di innovazione sociale siano in questo campo: la “Teoria 
U” di Otto Scharmer, le organizzazioni TEAL di Laloux, e 
la proposta di Michel Bauwens di rifondare l’economia 
prendendo a modello le relazioni paritarie peer to peer, 
tipiche della gestione condivisa dei beni comuni. In Ita-
lia abbiamo avuto l’intuizione geniale di Adriano Olivet-
ti, che è stato da noi per la concezione delle aziende una 
figura simile a quella di Capitini per la pace: avanti di 
molti decenni, e sostanzialmente isolato nel panorama 
culturale italiano.
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Essere obbligati a ingoiare non significa saper digerire. 
Alessandro Bergonzoni

Diversamente da molti colleghi di altri paesi europei, i do-
centi italiani ritengono irrinunciabili i compiti a casa ma 
non chiariscono a sé stessi, prima ancora che agli alunni 
e ai genitori, le ragioni di una così radicata e diffusa con-
suetudine. Ancor più improbabile trovare tra gli strumenti 
di documentazione in uso nelle scuole (Registri, Agende, 
Quaderni, Diari, Verbali...) riferimenti a scopi men che ge-
nerici: non vi è traccia di una definizione puntuale, opera-
tiva degli obiettivi didattici che ci si prefigge di raggiunge-
re attraverso lo svolgimento dei compiti a casa.
Impensabile, date le premesse, la predisposizione di appo-
siti strumenti di verifica, utilizzando i quali si possa stabili-
re se tale attività abbia prodotto gli effetti desiderati; non 
ci si impegna, cioè, a specificare gli indicatori (in termini 
di sapere, saper fare, saper essere) che dovrebbero sti-
mare l’efficacia della procedura adottata. Volendo essere 
ancora più chiari: gli insegnanti non dicono (e nemmeno 
scrivono) perché danno i compiti a casa, e non si attrezza-
no per stabilire se l’impegno sia utile, in che senso lo sia, 
se sia il solo modo o il modo migliore, il più “economico” 
e razionale per ottenere i risultati attesi (quali?).
È certezza granitica e assiomatica: i compiti a casa sono 
necessari, servono allo studente per imparare a memo-
rizzare i contenuti dell’insegnamento, a riferirli nel cor-
so dell’interrogazione e impiegarli nella prova scritta, a 

strutturare logicamente le informazioni, a rielaborare i 
dati trasmessi durante la lezione o la lettura del manua-
le, per imparare ad applicare le conoscenze acquisite, 
a dimostrarne la padronanza, insomma per apprendere, 
costruire, sviluppare, perfezionare il metodo di studio. 
Una dichiarazione apparentemente ragionevole, ancor-
ché indimostrata, sulle cui implicazioni non ci si soffer-
ma e interroga.
Ormai da tempo è noto che per accrescere le facoltà 
mentali si debba disporre delle nozioni essenziali, biso-
gna cioè sapere, ma ben più rilevanti siano le modalità di 
trattamento e uso delle informazioni, e, più in generale, 
la capacità di gestire la risorsa apprendimento, di mobi-
litare strategicamente le abilità acquisite, di trasferirle 
in contesti nuovi e diversi. Persino la flessibilità, imposta 
come paradigma professionale da un mercato del lavoro 
sempre più immateriale e fluttuante, spinge verso l’acqui-
sizione di abilità metacognitive, quelle che consentono 
la più rapida riconversione delle competenze, l’adegua-

I compiti per casa
fanno male alla scuola
e non servono allo studente

di Maurizio Parodi*

* Dirigente scolastico di lungo corso, svolge attività di ri-
cerca e formazione in campo socio-pedagogico non ancora 
rassegnato all’impermeabilità degli apparati educativi. Ha 
pubblicato numerosi saggi, tra i quali i recenti Non ho pa-
role. Analfabetismo funzionale e analfabetismo pedagogico 
(Armando 2018) e Così impari. Per una scuola senza com-
piti (Castelvecchi 2018).
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mento più agile dei repertori cognitivi e comportamen-
tali ai mutamenti dell’ambiente. Dunque è necessario 
imparare, ma è fondamentale imparare a imparare. E la 
scuola cosa fa? Gli insegnanti danno i compiti a casa, 
perché gli studenti imparino (memorizzando le nozioni), 
e imparino a imparare, acquisiscano, cioè, un “metodo di 
studio”. Gli insegnanti “spiegano” e gli alunni studiano. 
In altre parole, a scuola s’insegna e a casa s’impara. Uno 
stupefacente paradosso.
Se davvero la capacità d’imparare è per gli individui la 
risorsa più preziosa, allora la scuola dovrebbe considerar-
la una priorità istituzionale, dovrebbe collocarla al centro 
della propria riflessione pedagogica, dovrebbe con-
centrare su di essa il massimo impegno, dispiegare tutti i 
mezzi disponibili e profondere le migliori energie (innanzi-
tutto professionali), dovrebbe farne il cuore della propria 
mission. Invece, a scuola s’insegna e s’impara a casa. 
A scuola, è bene ribadirlo, non si insegna a imparare: si 
spiegano concetti, si descrivono fenomeni, si illustrano 
procedure, si narrano storie (Storia compresa), tutt’al più 
si formulano domande (spesso retoriche), s’inventano pro-
blemi (che nessuno si porrà mai, escogitati al solo scopo 

di crearne al discente), si svolgono temi (insignificanti per 
definizione), ma raramente si costruiscono o, più sempli-
cemente, si forniscono strumenti metacognitivi. Spesso 
non si va oltre l’esortazione, blanda, ossessiva o terrori-
stica: fate attenzione (ma cosa vuol dire?); procedete con 
metodo (quale?); concentratevi nello studio (come?).
Però i docenti pretendono dai loro alunni l’impiego di 
un “metodo”, ne lamentano, in sede di valutazione, 
l’assenza o l’inadeguatezza, stigmatizzando, nei giudizi, 
l’incapacità degli studenti più sprovveduti, attribuendo 
loro, per intero, la causa della mancanza: Il ragazzo non 
si applica, è dispersivo, non ha metodo; mai che a ta-
li sentenze si accompagnino dichiarazioni impegnative 
per l’insegnante (Io che cosa ho fatto per aiutarlo a darsi 
un metodo?). Ed è perfettamente logico: se è a casa che 
si impara, svolgendo appunto i “compiti” assegnati, la 
responsabilità del fallimento non può che essere dello 
studente e della sua famiglia.
Dunque, il “compito” principale della scuola è di fatto 
delegato per intero allo studente che deve provvedervi 
autonomamente, con proprie risorse. Risorse private, 
come lo sono le lezioni che altri insegnanti impartiscono 
al di fuori dell’orario di lavoro, per svolgere di pomerig-
gio quei compiti che loro stessi assegnano la mattina, 
allorché prestano il pubblico servizio cui sono istituzio-
nalmente preposti; o, più in generale, per preparare il 
discente, per aiutarlo a imparare e, nei casi più felici, 
per dargli un metodo di lavoro, per fare, cioè, quel che la 
scuola dovrebbe fare prima di ogni altra cosa. La scuola 
non si interroga su come gli studenti apprendono, sulle 
peculiari modalità di approccio al sapere che informano 
l’esperienza cognitiva di ciascun individuo, non aiuta a 
esplorare introspettivamente le proprie originali strate-
gie apprenditive, così da poterle impiegare consapevol-
mente, sviluppare e integrare.
I docenti ignorano gli “stili cognitivi” degli allievi, e si 
limitano a un insegnamento univoco, oltreché unilaterale; 
non si curano di controllare la “proprietà”, la fruibilità de-
gli interventi didattici, non è compito loro: loro insegnano, 
sono gli studenti che devono imparare (a imparare). La 
scuola, paradossalmente, non fa proprio la cosa più im-
portante, e gli insegnanti continuano a dare i compiti a 
casa, infliggendo agli alunni e alle loro famiglie un onere 
anche molto gravoso, tanto più pesante quanto più lo stu-
dente sia disagiato, bisognoso, solo, quanto più la sua 
famiglia sia indigente e deprivata. Già perché i ragazzi 

I compiti non solo la causa di questo dram-
matico fallimento, da tutti bellamente igno-
rato, ma una delle cause sulle quali si può 
agire immediatamente, senza bisogno di in-
terventi straordinari o sperimentazioni fara-
oniche: ciascun docente ha facoltà di decide-
re se assegnarli o no, e può, individualmente, 
o come parte di un team, realizzare questa 
piccola/grande rivoluzione a costo zero. Lo 
stanno dimostrando gli insegnanti, di ogni 
ordine e grado, iscritti al gruppo Facebook 
“Docenti e Dirigenti a Compiti Zero” (più 
di 800) che sostengono la Campagna: “Ba-
sta compiti!” (oltre 30 mila adesioni sulla 
piattaforma change.org). Le testimonianze 
di alcuni di loro (una ventina) sono riporta-
te nel volume: Così impari. Per una scuola 
senza compiti (Castelvecchi 2018) che si se-
gnale per eventuali approfondimenti, assie-
me al sito: www.bastacompiti.it

LA CAMPAGNA
“BASTA COMPITI”
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che abbiano genitori premurosi e culturalmente attrez-
zati possono affrontare l’impegno domestico con relati-
va serenità o minore insofferenza; ma per chi non trovi 
nelle figure parentali sostegno e sollecitudine, e magari 
ne debba subire la latitanza o, peggio, l’intemperanza, 
l’ignoranza e l’insensibilità, le difficoltà poste dallo svol-
gimento degli stessi compiti assumono ben altra consi-
stenza; la fatica, spesso incomprensibile e frustrante, è 
incomparabilmente più dolorosa.

Ancora un paradosso: gli studenti che non hanno pro-
blemi svolgono regolarmente i compiti loro assegnati, e 
per questo la scuola li premia; gli studenti che invece 
hanno problemi (personali e/o familiari), quelli che del-
la scuola avrebbero più bisogno, non fanno i compiti, 
li sbagliano, li fanno male, indisponendo i docenti che 
per questo li biasimano e redarguiscono, infierendo con 
brutti voti, note e, finalmente, la bocciatura, punendo 
così l’indigenza, il disagio, la sofferenza, espellendo dal 
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“sistema” proprio chi nel “sistema” potrebbe trovare la 
sola opportunità di affrancamento e promozione. Così 
la scuola discrimina e mortifica chi è più svantaggiato, 
marginale, infelice, declinando in nuova forma l’ingiu-
stizia, l’offesa già subita (non a caso la sperimentazione 
avviata in Francia, di superamento dei devoirs, ha l’o-
biettivo dichiarato di “eliminare le diseguaglianze socia-
li causate dai compiti”).
In Italia, invece, neppure le scuole a tempo pieno sono ri-
sparmiate: bambini di 6-11 anni, ridotti all’immobilità per 
8 ore al giorno, in ambienti spesso angusti e sovraffollati, 
dove ancora si privilegia la lezione frontale, sono costretti 
a svolgere i compiti a casa tutti i giorni, nei finesettima-
na e durante le vacanze: un accanimento che rasenta la 
crudeltà mentale.
Sì, perché la feriale incombenza, che affligge quotidiana-
mente in particolar modo madri e figli, si estende anche al 
tempo che dovrebbe essere consacrato al riposo, all’ozio, 
alla ricreazione. È la iattura dei compiti per le vacanze. 
Una contraddizione in termini (altro paradosso) giacché le 
vacanze sono tali, o dovrebbero esserlo, proprio perché 
liberano dagli affanni feriali.
Nessun’altra categoria di lavoratori (e quello scolastico è 
un “lavoro” molto impegnativo e troppo spesso alienan-
te) accetterebbe di prolungare nel tempo libero, e meno 
che mai di svolgere durante le ferie, compiti professionali 
imposti. Ma è del tutto normale che a una simile pretesa 
debbano assoggettarsi gli scolari: perché si esercitino e 
non dimentichino tutto quello che hanno imparato.
Evidentemente si ritiene che gli apprendimenti avvenuti 
durante l’anno scolastico (soprattutto con lo studio do-
mestico) siano davvero ben poco significativi, molto artifi-
ciosi, pressoché inconsistenti. Così all’incubo feriale (Hai 
fatto i compiti?, ...prima fai i compiti, Non hai ancora fatto 
i compiti...) si aggiunge quello festivo. Gli insegnanti fan-
no finta di credere che gli alunni amministrino razional-
mente i compiti delle vacanze, e si affliggano con metodo, 
ripartendo con rigore matematico il lavoro complessivo 
nei tanti giorni a disposizione (formalmente destinati alle 
occupazioni più libere e gradite), in un edificante esercizio 
di quotidiana mortificazione. Ma sanno bene che così non 
è (salvo casi di grave disturbo della personalità).
Gli studenti più astuti, volitivi, capaci esauriscono nei 
primi giorni tutti i compiti assegnati, dedicandosi poi 
con sollievo al godimento della meritata libertà. I meno 
capaci, i più pigri, i più svogliati rinviano quotidianamen-

te l’impegno, che in questo modo li assilla per tutta la 
durata delle agognate vacanze, “riducendosi agli ultimi 
giorni”, durante i quali si impegnano in un tour de force 
che difficilmente risparmia i familiari; quei genitori che li 
hanno tormentati durante tutto il periodo della vacanza 
(le urla e le suppliche che si intensificano con l’appros-
simarsi dell’inizio delle lezioni non risparmiano neppure 
le spiagge più remote), tormentati a loro volta dalle ma-
gistrali ingiunzioni – va detto che la maggior parte dei 
conflitti tra genitori e figli in età scolare, le punizioni, i 
pianti, addirittura le percosse, sono riconducibili al pro-
blema dei compiti. Naturalmente per i più disgraziati la 
consueta reprimenda.
Ma che tanto disagio, per non dire sofferenza (in molti 
casi di questo si tratta) serva a qualche cosa, nessuno si 
è mai peritato di verificarlo. È incredibile, ma nessuno ha 
mai dimostrato che i compiti a casa incidano in qualche 
misura sullo sviluppo intellettivo degli studenti; peggio: 
nessuno si è mai posto il problema di dimostrarlo. Eppu-
re i costi, in termini di benessere personale, serenità 
familiare, qualità della vita (e quella che si trascorre a 
scuola e che dalla scuola è direttamente condizionata è 
tanta parte, una parte sempre più grande della vita di un 
individuo) sono altissimi.
Un’ultima annotazione, paradossale: le scuole migliori del 
mondo non ne assegnano o li assegnano in misura ridot-
tissima, comunque mai per le vacanze; la scuola italiana, 
invece, vanta il primato dei compiti a casa, ne abusa os-
sessivamente, e risulta tra le peggiori non solo d’Europa, 
eccelle, guarda caso, per incapacità di compensare le di-
seguaglianze di partenza, per dispersione scolastica, per 
il tasso di analfabetismo funzionale...
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Come vorremmo che fosse una classe che educa le nuove 
generazioni alla nonviolenza? Questa è la prima domanda 
che ci siamo posti, quando abbiamo deciso di costruire 
una pratica educativa che avesse proprio questo obiettivo.
Oggi una classe ED.UMA.NA (EDucazione UMAnista alla 
Nonviolenza Attiva) ha alcuni segni distintivi: un grande 
cartellone con la secolare Regola d’oro Tratta l’altro/a 
come vuoi essere trattato/a, sedie e tavoli sono appog-
giati su dispositivi anti-rumore, sui muri alcune parole o 
disegni corredati di mollette indicano lo stato emotivo 
quotidiano della classe, la cattedra è in disparte, in un 
angolo si vedono tanti cuscini pronti all’uso per “il cerchio 
del dialogo” e una coperta con il simbolo della pace indi-
ca il luogo della riconciliazione per risolvere i conflitti in 
autonomia. Oltre a ciò che si vede, si ‘sente’ il desiderio 
di respirare un clima di allegria, affettività e accoglienza.
Alla base di questa realtà concreta ed esperibile in 4 
scuole di Milano, c’è la progettazione articolata e com-
plessa costruita in diversi anni da vari soggetti e che è 
elaborata costantemente. Le prime riflessioni sono na-
te all’interno delle due associazioni che hanno ideato 
ED.UMA.NA (Mondo senza Guerre e senza Violenza e La 
Comunità per lo Sviluppo Umano): grazie all’esperienza 
ventennale nella formazione alla nonviolenza, è cresciuta 
la consapevolezza che i singoli progetti che si susseguono 
nelle scuole sono spesso un’affannosa corsa all’emergen-
za (bullismo, discriminazione, violenza di genere, omofo-
bia etc.), sicuramente utili, ma restano un’esperienza iso-
lata nel percorso di crescita dei ragazzi e delle ragazze. 
Così, nel 2016 sono stati coinvolti docenti, dirigenti, ge-
nitori, professionisti, associazioni e istituzioni per creare 

una rete e un progetto integrato con l’obiettivo di rea-
gire unitariamente all’avanzata del paradigma culturale 
violento e patriarcale. 
Abbiamo insieme progettato ED.UMA.NA per due anni 
all’interno del Centro di Nonviolenza Attiva e del Tavolo 
cittadino di Educazione alla Nonviolenza, con il suppor-
to dell’assessorato del Comune di Milano, e convogliato 
diversi soggetti del territorio che si sono costituiti in una 
rete formale, siglata da istituti scolastici, associazioni no 
profit ed enti territoriali di Milano. 
Oggi ED.UMA.NA è una pratica educativa e una rete 
con una scuola come capofila. Coinvolge dirigenti, inse-
gnanti, alunni, alunne, genitori e personale non docente 
delle scuole primarie e secondarie. Si pone in modo tra-
sversale a tutte le componenti educative e insiste sulla 
relazione per trasformarne gli automatismi prevaricanti. 

Quale trasformazione?

ED.UMA.NA si muove verso una trasformazione edu-
cativa che abbandoni definitivamente quell’educazione 
tradizionale che legittima la violenza e la prevaricazione 
tra i diversi attori del sistema educativo e che accetta 
la violenza come parte di una supposta natura umana. 
ED.UMA.NA infatti sostiene un’educazione che intrapren-
de un passo deciso verso una cultura della nonviolen-
za rifiutando la violenza in ogni sua forma.
Per ED.UMA.NA l’essere umano è valore centrale e l’edu-
cazione alla nonviolenza attiva serve a riconoscere e su-
perare le differenti forme di violenza quotidiana, implicite 
ed esplicite, personali e sociali. È un’educazione volta a 
una cultura umanizzatrice, che contribuisce a cambiare il 
mondo nella direzione evolutiva dell’essere umano supe-
rando la sofferenza. 
Un’educazione che aiuti uomini e donne, giovani e adulti, 
a sviluppare quelle capacità che li rendono umani e non-
violenti, che superi la dicotomia tra interiorità ed esterio-
rità; che valorizzi il contatto con sé stessi, il mondo inte-

Educare alla nonviolenza attiva
per imparare ad essere umani
Un’esperienza scolastica a Milano

di Annabella Coiro*

* Rete ED.UMA.NA e Centro di Nonviolenza Attiva in col-
laborazione con Sabina Langer.
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riore, il corpo e l’intelletto in egual misura; che sostituisca 
alla prevaricazione e alla punizione una grammatica rela-
zionale generativa. In altri termini, ED.UMA.NA sostiene 
una rivoluzione educativa nonviolenta.

I fondamenti, l’applicazione
e l’analfabetismo relazionale

ED.UMA.NA prevede un insieme di azioni pedagogiche 
volte a modificare spazi, tempi e relazioni per creare un 
clima adeguato allo sviluppo di personalità nonviolente. 
Valorizza le culture che – fin dall’antichità – sostengo-
no il superamento della sofferenza e l’importanza della 
comunità, le avanguardie pedagogiche del secolo scorso, 
le recenti scoperte neuroscientifiche in materia di appren-
dimento, e coniuga il pensiero di alcuni filosofi e pedago-
gisti contemporanei (Freire, Goleman, Massa, Morin, Rif-
kin, Silo), con strumenti e tecniche di alcuni studiosi che 
hanno promosso la nonviolenza come metodo di azione e 
stile di vita (come Dolci, Patfoort, Rosenberg).
ED.UMA.NA si basa anche sulle recenti comprensioni 
scientifiche e antropologiche secondo cui la violenza non 
è una questione genetica ma culturale, scardinando co-
sì il pregiudizio della violenza naturale. Gli umani hanno 
costruito le relazioni sulla menzogna della violenza 
innata, compromettendo così il dialogo e la rete di solida-
rietà tra esseri umani. Ci troviamo di fronte a un profondo 
analfabetismo relazionale.
C’è dunque bisogno di una nuova grammatica relazionale, 
generativa e nonviolenta, per sostituire questo copione di 
prevaricazione che tramandiamo giorno dopo giorno pro-
prio attraverso l’educazione formale e informale. 
Per questo è necessario uno sforzo di tutti i soggetti edu-
canti. ED.UMA.NA, infatti, agisce principalmente sulla 
formazione degli adulti e su una comunità educativa 
più ampia di quella prettamente scolastica, coinvolgendo 
anche le famiglie e il territorio: la scuola diventa punto di 
riferimento e centro di promozione della nonviolenza e della 
non-discriminazione. Il microcosmo della classe è un frattale 
della comunità globale, immergere le alunne e gli alunni in 
un ambiente dove esperire in prima persona le modalità di 
una convivenza cooperativa, nonviolenta, sostenibile – così 
come stabilito anche dall’Onu e riportato dalla raccomanda-
zione del Consiglio di Europa – dà la possibilità di sviluppare 
le competenze personali e sociali richieste per salvaguarda-
re il futuro delle prossime generazioni e della Terra stessa.

Davanti a uno sviluppo materiale cresciuto abbondan-
temente nei secoli non abbiamo coltivato uno sviluppo 
etico relazionale altrettanto efficace. Eppure, l’essere 
umano ha sempre avuto una regola relazionale, sia dal 
punto di vista biologico, con i neuroni a specchio, sia dal 
punto di vista culturale con la Regola d’oro che costitui-
sce un codice etico universale di base. 

La sperimentazione

Le classi pilota sono partite a settembre 2017 in 4 istitu-
ti scolastici (primarie e secondarie) di Milano che hanno 
aderito alla rete ED.UMA.NA: IC Cavalieri, IC Thouar-Gon-
zaga, IC Massua-Cardarelli (capofila), Istituto professio-
nale Vespucci. Il monitoraggio del progetto pilota è a 
carico di Afol Metropolitana e la valutazione è curata dal 
Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione dell’U-
niversità degli Studi di Milano-Bicocca. 
La partecipazione alla sperimentazione è iniziata per le 
sole classi prime per un ciclo di 3 anni, i consigli di classe 
sono stati individuati tra quelli che hanno aderito con il 
75% dei docenti e la partecipazione di almeno il 60% dei 
genitori. Nella scuola superiore di secondo grado è attivo 
il percorso di educazione tra pari dalle classi terze.
A settembre 2019 inizierà l’ultimo anno di sperimentazio-
ne ma sono già partite nuove prime classi che, contagiate 
dagli apprezzamenti di genitori e docenti, hanno voluto 
coinvolgersi da subito. Da luglio anche il comprensivo Ita-
lo Calvino fa parte della rete. 

Educare è la nobile arte umana che può cambiare defini-
tivamente un modo di relazionarsi prevaricante, violento, 
sofferente. C’è molta sensibilità in questa direzione anche 
se non si vedono ancora i frutti. ED.UMA.NA è in questo 
cammino, è un tentativo pioneristico verso la lunga co-
struzione di un nuovo paradigma culturale nonviolento. 
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Apparteniamo a quella sparuta minoranza di italiani, nep-
pure contemplata dalle statistiche ufficiali, che ha deciso, 
in alternativa al percorso scolastico ordinario, di istruire il 
proprio figlio a casa.
La scelta dell’homeschooling, o educazione parenta-
le, è parte di un mosaico, di un insieme di scelte di vita 
ispirate ai principi della nonviolenza, declinati in diversi 
aspetti della quotidianità.
Abbiamo fatto questa scelta consapevole dopo lunghi e 
approfonditi studi, sia accademici che personali, sofferte 
riflessioni e un numero incredibile di testimonianze raccolte 
tra genitori frustrati o arrabbiati e bambini che vivono il tem-
po passato a scuola con lo stesso entusiasmo che mettono 
quando devono prendere una medicina amara. E invece, ide-
almente, come affermava a metà del ’900 Vinôbâ Bhaâve, 
il discepolo prediletto del Mahatma Gandhi, i bambini do-
vrebbero andare a scuola correndo, pieni d’entusiasmo.
L’homeschooling è una delle più grandi eresie del mon-
do d’oggi. È una forma di resistenza operata da genitori 
che prendono la scuola sul serio, animati dal desiderio di 
cambiarla e di rinnovarla dalle fondamenta, di renderla 
più umana. Ma se la scuola, nel frattempo, anziché im-
maginare la società di domani, si ostina su posizioni di 
retroguardia, questi genitori, piuttosto che attendere 
invano l’ennesima e inconcludente riforma scolastica e 
senza chiedere il permesso a nessuno, cambiano la scuo-
la partendo dai loro figli.
Richard Buckmeinster Fuller, designer, filosofo e 
scrittore, una delle menti più innovative del secolo scor-

so, affermava che “non cambierai mai le cose combatten-
do la realtà esistente. Per cambiare qualcosa, costruisci 
un modello nuovo che renda la realtà obsoleta”. In questa 
prospettiva, l’homeschooling è una spina nel fianco dell’i-
stituzione scolastica, un atto nonviolento e costruttivo di 
sfida del suo sistema educativo.
Jerry Mintz, insegnante, fondatore e direttore dell’Alter-
native Education Resource Organization, con alle spalle 
un’esperienza trentennale nel campo dell’educazione de-
mocratica, sostiene che “il modo migliore per cambiare il 
sistema della pubblica istruzione sia creare modelli nuovi 
al di fuori di esso”. In America può accadere, ad esem-
pio, che la scelta dell’istruzione parentale induca alcune 
scuole pubbliche ad inserire nei propri pacchetti formativi 
anche percorsi ufficiali di homeschooling per gli studenti 
che desiderino scegliere questa possibilità di istruzione. 
Questo rende la scuola pubblica più aperta e democratica, 
a partire da una sollecitazione esterna, che il sistema ha 
saputo cogliere come opportunità per inserire un ulteriore 
tassello a vantaggio della personalizzazione dei processi 
di apprendimento. 
Anche noi abbiamo voluto scegliere la nostra via all’ap-
prendimento, un’insegnante e un grafico/videomaker, 
che per anni si è dedicato allo studio del pensiero non-
violento e gandhiano. Dopo aver approfondito a lungo i 
principi della nonviolenza, per declinarli nella nostra 
quotidianità e diffonderli, abbiamo voluto proseguire le 
ricerche lungo la direzione della nonviolenza applicata 
all’educazione cercando delle risposte a una domanda: è 
possibile ridurre l’evidente ed elevato contenuto di violen-
za, spacciato per educazione, che investe l’essere umano 
dal momento in cui viene al mondo per accompagnarlo 
lungo tutto il suo percorso di crescita e sviluppo? Prima 
che nostro figlio Francesco nascesse avevamo già deciso 
che aveva diritto ad una “nascita dolce”. Non potevamo 
accettare che venisse maneggiato come un pacco e che 
l’esperienza naturale del parto potesse essere sopraffatta 
da quel processo patologico di medicalizzazione che para-

Homeschooling, un’esperienza
di istruzione biologica e parentale
Una scuola senza classi e senza scuola

* Insegnante e redattrice del sito Uomoplanetario.org
** Fondatore e Direttore responsabile del sito Uomoplane-
tario.org Coordinatore di Greenpeace Gruppo Locale di San 
Ferdinando di Puglia.

di Mariella Dipaola*
e Matteo Della Torre**
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dossalmente considera la nascita un morbo da curare. Ab-
biamo remato controcorrente e ci siamo opposti a questa 
prassi. Poi è venuto il momento dell’istruzione. Anche 
in questo ambito non potevamo subire un sistema che 
tende, tranne lodevoli eccezioni, a porsi come un’entità 
strutturata, come una prigione che costringe i suoi piccoli 
utenti, per almeno cinque ore al giorno e per quasi tutto 
l’anno, a uno stato di “cattività”, a subire come in un giro-
ne dantesco, un sapere neutro, lontano dalla vita reale e 
dagli interessi di ciascuno e ad attendere passivi, annoiati 
e rassegnati l’agognata festività o vacanza, quale momen-
to di gioia e liberazione dall’oppressione quotidiana.
L’homeschooling per noi è un tentativo di eliminare il lato 
oscuro dell’educazione/formazione convenzionale: vio-
lenza strutturale, competizione esasperata, compiti a 
casa, voti, anacronismo. 
Non è una scelta semplice. Le difficoltà sono quelle che 
devono affrontare, in ogni campo, tutti coloro che non de-
legano e che, al contrario, si assumono la responsabilità 
di aspetti importanti della propria esistenza.

Un po’ fabbrica, un po’ caserma

David Hargreaves, docente di Pedagogia all’Università 
di Cambridge, definisce la scuola come “una realtà pro-
dotta da una curiosa mescolanza: un po’ di fabbrica, un 
po’ di manicomio e un po’ di prigione”. A volte gli edifici 
scolastici italiani sono stati davvero, in passato, caserme 
oppure conventi, orfanotrofi, seminari. Strutture lugubri e 
antiquate, spesso in stato avanzato di abbandono, luoghi 
di restrizione delle libertà, luoghi di “esilio in cui l’adulto 
tiene il bambino fin quando non è capace di vivere nel 
mondo degli adulti senza dar fastidio” come sosteneva 
Maria Montessori. 
Nella sua esperienza pratica di homescooling, nostro fi-
glio Francesco ha tempi molto distesi e personalizzati e 
più luoghi di apprendimento. Lavora in un open space, 
creato ad hoc, dotato di una postazione con computer e 
collegamento internet, una lavagna da ufficio e un’ampia 
libreria, ma passa moltissimo tempo a studiare nel parco 
o per strada macinando chilometri. Camminando ha la 
possibilità di osservare la vita che scorre e di decidere 
quando e come interrompere il suo studio programmato 
per focalizzarsi su qualcosa che attira la sua attenzione e 
creare un collegamento con quello che studia: dalle log-
ge dei palazzi più antichi illustrate nel libro di educazione 

tecnica, all’asfalto che gli operai stanno sistemando per 
le strade della città, la cui composizione viene descritta 
nel libro di chimica, alle foglie di platano, che può ana-
lizzare in diretta, senz’altro più interessanti di quelle de-
scritte nel libro di biologia, all’etologia degli uccelli osser-
vati attraverso il birdwatching urbano, piuttosto che sulle 
piatte fotografie del libro di scienze. 
In classe la sua libertà di movimento si sarebbe ridot-
ta all’osso, la vita reale sarebbe stata tagliata fuori e la 
conoscenza trasformata in una scialba, insignificante e 
innaturale linea piatta continua. 

La lezione (frontale) che fu

Le giornate di Francesco scorrono cercando di imparare 
senza tormenti. Perché, come affermava Gianni Rodari, 
non “vale la pena che un bambino impari soffrendo quel 
che può imparare ridendo”. Francesco ha molte passioni. 
Ha un orto sul balcone e una particolare attrazione per le 
piante. Questo suo interesse lo spinge ad approfondire 
molti ambiti del sapere scientifico attingendo materiale 
di consultazione dal web e dalla fornitissima biblioteca 
familiare: dalla composizione del terreno, all’agricoltura 
biologica, dai pesticidi alla sana alimentazione, dal ri-
sparmio idrico, all’inquinamento delle acque. Francesco 
è anche il più piccolo redattore di uomoplanetario.org, 
il nostro sito di informazione ecologista e nonviolenta. 
Alcune pubblicazioni di articoli vengono affidate a lui. 
Sulla piattaforma Francesco deve destreggiarsi tra titoli, 
riassunti, tag, caratteri da sistemare, foto da trattare e 
link. Un buon metodo per fare italiano senza mortifican-
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ti astrazioni. Facendo scuola così sai da dove parti, ma 
non conosci mai quale sarà l’approdo e dovrai arrenderti, 
come adulto, all’idea che non sai tutto e che quello che 
non sai va cercato insieme. Questo approccio taglia fuori 
l’odiatissima (dagli studenti) lezione frontale. 
La comunicazione unilaterale, dall’insegnante all’a-
lunno, dall’alto in basso, per quasi tutto il tempo dell’o-
rario scolastico, genera noia e passività. Lo si vede dai 
corpi e dai volti “destrutturati” degli alunni, accasciati 
scompostamente sui banchi di scuola.
Quando la corteccia cerebrale riceve passivamente e per 
lungo tempo degli input, l’attività metabolica del sogget-
to cala. L’ormone adrenalinico viene secreto in minore 
quantità. L’attività muscolare si riduce, così come il livello 
di sangue che irrora il cervello. Si crea, dunque, una spi-
rale viziosa di input-output in modalità lenta. Chi è stato 
tra i banchi di scuola avrà sperimentato quotidianamente 
questa condizione.

Il mondo fuori dall’aula

Maria Montessori riteneva la scuola non soltanto “un 
mondo a sé”, ma anche un mondo “chiuso ai problemi 
sociali”. La frattura tra realtà e criticità sociali è partico-
larmente grave nella scuola italiana.
Non è un caso che il Service Learning, una modalità edu-
cativa nata in America e poi importata in America Latina 
e in Europa, sia quasi sconosciuto in Italia. Si tratta di un 
approccio pedagogico che fonde apprendimento e ser-
vizio alla comunità. Il suo slogan è “imparare serve, servire 
insegna”. Attraverso il Service Learning gli alunni vengono 
messi di fronte alla possibilità di analizzare i bisogni del 
proprio territorio e di darvi risposte concrete utilizzando le 
conoscenze apprese a scuola. Questo processo educativo 
stimola negli alunni motivazione, impegno e abilità prati-
che e getta il seme del cittadino smart del futuro.
In famiglia si fa volontariato da sempre. Francesco cre-
sce in un humus nel quale il servizio è un aspetto fonda-
mentale dell’esistenza e, dall’età di 5 anni, è immerso 
nella straordinaria realtà del volontariato e dell’attivi-
smo di Greenpeace, un contesto che ha potuto dare for-
ma ai nostri ideali di nonviolenza. Il nostro homeschooler 
è cresciuto respirando i valori di persone che credono 
nell’azione nonviolenta, nel portare alla luce i problemi 
ambientali e sociali, nel rendere la gente consapevole 
per fare pressione su chi ha responsabilità pubbliche, al-

lo scopo di ottenere cambiamenti positivi. Non si tratta 
di un apprendimento informale, ma di un apprendimento 
personalizzato e pianificato, nel quale non c’è un “fuori 
dall’aula e dentro l’aula”, perché il vissuto quotidiano 
è un grande contenitore di apprendimento e ogni gesto 
viene declinato in chiave educativa e formativa. France-
sco prende parte attivamente alla vita del gruppo. Il suo 
ruolo distintivo è quello di fotografo e supporto nel mon-
taggio dei video da pubblicare per veicolare messaggi 
ecologisti importanti. 

Omari, Ahmed, Aboba
e l’apprendimento sistemico

Francesco ha sempre avuto a disposizione la Carta di 
Peters, un enorme planisfero a colori. Sin da quan-
do era molto piccolo ha imparato a utilizzarlo quando 
si presentava una necessità pratica. Un amico venuto 
dall’Argentina, la squadra di baseball per cui tifa, i San 
Francisco Giants, una campagna di Greenpeace contro la 
deforestazione in Amazzonia o il percorso dei migranti 
che sbarcano in Italia. Da sempre, quando la domanda 
ha un fondamento geografico, si va al planisfero. Questo 
è un prerequisito per creare una disposizione a riflettere 
in modo sistemico e complesso.
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Abbiamo sempre parlato a Francesco in termini di grandi 
sistemi ogni volta che se ne è presentata l’occasione. È 
necessario farlo, altrimenti i bambini non capiranno mai 
dove vivono e cosa lega le loro azioni al resto del mondo. 
Bisogna allargare i loro orizzonti, prevenire da subito la 
miopia mentale. Anche per fare un favore all’umanità.
Le materie scolastiche sono la rappresentazione di un 
sapere parcellizzato. Al contrario, la vita si presenta come 
un intreccio di informazioni tutte collegate tra di loro. Il 
prezzo della divisione-specializzazione è la perdita di una 
visione d’insieme, l’incapacità di cogliere i nessi. Secon-
do Noam Chomsky “un’istruzione che si pone come fine 
un mondo democratico dovrebbe fornire agli studenti gli 
strumenti critici per stabilire connessioni”.
Peter Senge, docente presso il MIT e teorico della Le-
arning Organization, ritiene che il pensiero sistemico sia 
una delle indispensabili competenze del futuro. Abbiamo 
necessità, secondo Senge, di educare i giovani alla con-
sapevolezza di essere immersi in una realtà complessa 
nella quale ogni parte è compresa in un sistema più gran-
de, dove il tutto non è la somma delle parti, ma è “più del-
la somma delle sue parti”, perché ad esse si aggiungono 
le relazioni tra le parti, i legami di interdipendenza.
Quando un individuo non riesce a misurarsi con la com-

plessità in maniera adeguata, le sue risposte, personali e 
sociali, diventano rigide e inflessibili. Allo stesso modo può 
reagire un’istituzione scolastica, tesa a conservare sé stes-
sa e chiusa a una gestione efficace dell’ipercomplessità.
Le risposte rigide genereranno un insegnamento altret-
tanto rigido e produrranno individui scarsamente inclini 
al cambiamento e, nel complesso, “una società che non 
vuole cambiare”.
In virtù della logica sistemica del nostro modo di ap-
prendere, per un giorno il nostro setting educativo si è 
trasferito alla Fattoria dei Monelli, nelle campagne di 
Conversano. I pomodori per la nostra salsa da consuma-
re in inverno sono in fase di raccolta e trasformazione. 
Non li hanno raccolti per noi uomini anonimi ai quali è 
stata rubata la dignità, a causa di aguzzini famelici che 
li sfruttano per circa 10-12 ore al giorno mantenendoli in 
condizioni disumane e pagandoli con cifre inconcepibili 
per un lavoratore (circa 4 euro a cassone da 300 chili). Li 
hanno raccolti per noi Omari, Ahmed e Aboba, insieme a 
Gianni e altri amici dell’Associazione Netzanet-Solidaria. 
Omari viene dal Burkina Faso, Ahmed dall’Eritrea e Aboba 
dal Ghana. Seduti all’ombra vegliano sul lungo processo 
di cottura e sterilizzazione delle bottiglie di salsa. Dopo 
una passeggiata sul campo di pomodori e un giro per la 
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fattoria ci sediamo con loro. Vogliamo far comprendere a 
Francesco i meccanismi che si celano dietro la salsa che 
gli piace tanto. Queste cose non si apprendono a scuola, 
poiché essa non ha ancora demolito le sue pareti, fisica-
mente e metaforicamente, per allargare i suoi orizzonti e 
insegnare a pensare in modo sistemico.
Ed eccoci qui a parlare con Omari, Ahmed e Aboba dei lo-
ro Paesi d’origine. Altro che Geografia senza senso, fatta 
di nomi privi di un “gancio” che impedisca alla mente di 
trasformarsi in un colabrodo! Jerome Bruner diceva che 
“l’apprendimento è come un attaccapanni: se non si trova 
il gancio a cui appendere il cappotto, questo cade a terra”. 
Parliamo di civiltà e il saggio Ahmed, il più anziano, dice 
che l’umanità sembra retrocedere con l’avanzare della 
tecnologia e sta smarrendo il senso della propria essen-
za comune. E, tuttavia, il viso di Ahmed emana speranza. 
Guardo Ahmed mentre parla e penso ai barconi e ai corpi 
annegati e a quanta ricchezza umana è sepolta nei fondali 
di un mare che abbiamo trasformato in una necropoli.
Parliamo di lavoro nero, della loro passata condizione 
agghiacciante nei campi foggiani (Borgo Mezzanone e 
Rignano Garganico). Con quanta dignità condividono con 
noi le esperienze orribili, i trattamenti inumani subiti. 
Francesco ascolta attento in silenzio. Ecco altre cono-

scenze che solitamente a scuola non si apprendono: im-
mergersi totalmente nella realtà, avere consapevolezza di 
sé, degli altri e del mondo (“l’umano è trinitario”, avrebbe 
detto Edgar Morin) e imparare a vivere.

Un ambiente sano è disetaneo

Tra le passioni di Francesco c’è l’astronomia. Un inte-
resse che coltiva e condivide con Giuseppe, un amico 
trentenne. Francesco e Giuseppe parlano di pianeti e 
costellazioni e talvolta, nelle sere stellate, telescopio al 
seguito, si dirigono sul terrazzo. L’astronomia è un ar-
gomento di conversazione tutto loro. Giuseppe è una di 
quelle persone con la naturale inclinazione a insegnare, 
ma anche pronta a ricevere stimoli culturali mostrando 
sempre grande interesse. Quando incontriamo il nostro 
gruppo di amici, Francesco si ritrova spesso a chiacchie-
rare con Giuseppe, soprattutto di astronomia, ma anche 
di fotografia, di macrofotografia, di droni e di riprese na-
turalistiche mozzafiato. 
Un ambiente di apprendimento sano è un ambiente nel 
quale persone di età diverse apprendono insieme. In natu-
ra non esistono ambienti composti da piante coetanee. In 
un ampio spazio naturale convivono piante di diverse spe-
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cie ed età e questo garantisce al tutto equilibrio, armonia 
ed elevata funzionalità. Gli interventi di semplificazione e 
artificializzazione rendono l’intero sistema più fragile, ma 
sono utili all’uomo. Così è una classe scolastica. Un siste-
ma coetaneo in un ambiente naturale non si potrebbe mai 
concepire. Volendo immaginare un ambiente di appren-
dimento come una foresta potremmo sicuramente affer-
mare che al momento esso è convenzionalmente pensato 
per essere fragile e poco equilibrato; un sistema artificiale 
progettato per gli adulti, ma non funzionale ai reali bisogni 
delle persone. La formazione degli individui, insieme 
alla socializzazione, è sempre avvenuta in contesti pluri-
mi e disetanei. L’idea che per socializzare ed apprendere 
sia necessario relegare le persone insieme ad altre 15-20 
della sua età e un solo adulto è un’invenzione piuttosto 
recente e non è detto che sia la migliore, la più sana. 

Un’istruzione biologica

Ha ragione Ken Robinson quando dice che dobbiamo 
“cambiare metafore”. Finché continueremo a considerare 
l’istruzione un “processo meccanicistico” non andremo da 
nessuna parte. Finché crederemo di poter semplicemente 
riparare un pezzo dell’ingranaggio per uscire dal vicolo 
cieco rimarremo nella condizione di stallo in cui versiamo 
da tempo. L’istruzione non è un “processo industriale”, 
ma un “processo biologico”. È un organismo che pulsa.
L’istruzione dedita al profitto, ai risultati, ai test, alle 

classifiche da scalare è come l’agricoltura industriale, 
con la sua ossessione per l’aumento di produzione e la 
conseguente artificializzazione dei processi e dei prodotti, 
incurante di qualsiasi esternalità. Esternalità per l’agri-
coltura industriale è ogni refluo che produce e del quale 
non si sente responsabile, anche se la cosa può arrecare 
seri danni all’ambiente. Allo stesso modo, per l’istruzione 
industriale gli alunni che non si confanno agli standard 
sono “esternalità” di cui non si sente responsabile e che 
spetta alla società gestire una volta usciti dal sistema 
scolastico.
L’istruzione sana, al contrario, ricorda molto da vicino 
l’agricoltura biologica. L’istruzione biologica genera 
“benessere” olistico, poiché ha a cuore la persona nella 
sua interezza. L’istruzione biologica è “ecologica”, poiché 
ha cura di ogni legame esistente nel processo di appren-
dimento, sia a livello intrapersonale che interpersonale. 
L’istruzione biologica è “equa”, poiché considera preziose 
le qualità di tutti gli studenti. L’istruzione biologica è un 
“prendersi cura” e si fonda sulla compassione, oltre che 
sulla competenza.
Nell’agricoltura biologica la composizione del terreno è 
fondamentale per lo sviluppo delle piante. Allo stesso 
modo, un’istruzione biologica sa che esistono ambienti 
che rendono impossibile la crescita delle persone, altri 
che la rendono stentata e altri ancora che la favoriscono.
Questo il sostrato che nutre la nostra visione educativa. 
Questo è il cambiamento che vorremmo dalla scuola!
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La scuola non è soltanto la nuova religione universale. È 
anche il mercato del lavoro in più rapida espansione che 
ci sia oggi nel mondo. La fabbricazione di consumatori è 
diventata il principale settore in sviluppo dell’economia. 
Nelle nazioni ricche, man mano che diminuiscono i costi 
di produzione, si assiste a una crescente concentrazione 
sia del capitale sia del lavoro nella gigantesca impresa 
di preparare l’uomo a un consumo disciplinato. [...] Se 
aggiungiamo agli insegnanti a tempo pieno i frequenta-
tori a tempo pieno, ci accorgiamo che questa cosiddetta 
sovrastruttura è diventata il maggior datore di lavoro del-
la nostra società. 
[...] Nello schema tradizionale, l’alienazione era una con-
seguenza diretta della trasformazione dell’attività lavora-
tiva in lavoro salariato, che toglieva all’uomo la possibi-
lità di creare e di essere ricreato. Oggi invece i giovani 
vengono alienati in partenza dalle scuole che li isolano 
mentre pretendono di essere sia produttrici che consuma-
trici della propria conoscenza, la quale è concepita come 
una merce messa sul mercato nella scuola. La scuola fa 
dell’alienazione una preparazione alla vita, togliendo così 
realtà all’istruzione e creatività al lavoro. Con l’insegnare 
la necessità di assoggettarsi all’insegnamento, prepara 
all’istituzionalizzazione alienante della vita. Una volta 
imparata questa lezione, le persone perdono l’incentivo 
a svilupparsi in modo indipendente, non trovano più nien-
te che le attragga nello stato di reciproca relazione e si 
chiudono alle sorprese che la vita offre quando non è pre-
determinata dalla delimitazione istituzionale. E la scuola, 
direttamente o indirettamente, impiega una percentuale 
importante della popolazione. O tiene con sé una persona 

per tutta la vita o fa in modo che essa si inserisca salda-
mente in qualche altra istituzione. 
La nuova chiesa universale è l’industria del sapere, che 
per un numero crescente di anni fornisce all’individuo sia 
l’oppio sia il banco di lavoro. Per questo la descolarizza-
zione è la premessa indispensabile di qualunque movi-
mento per la liberazione dell’uomo. 
Certo la scuola non è affatto l’unica istituzione moderna 
che abbia come obiettivo principale quello di modellare 
la visione della realtà. Anche i programmi occulti della 
vita familiare, del servizio di leva, dell’assistenza sanita-
ria, delle cosiddette specializzazioni o dei media hanno 
un ruolo importante nella manipolazione istituzionale del 
mondo dell’uomo: visione, linguaggio e richieste. Ma la 
scuola è uno strumento di schiavizzazione più profon-
do e sistematico, perché a essa soltanto si attribuisce la 
funzione principale di formare il giudizio critico e, para-
dossalmente, essa cerca di svolgere tale funzione facen-
do dipendere la conoscenza di sé stessi, degli altri e della 
natura da un processo preconfezionato. La scuola ci tocca 
così intimamente che nessuno di noi può sperare di libe-
rarsene con un aiuto esterno. 
Sono sue vittime anche molti sedicenti rivoluzionari. Per 
loro persino la «liberazione» deve essere il prodotto di un 
processo istituzionale. Solo liberandosi dalla scuola sva-
niranno simili illusioni. La scoperta che la maggior parte 
dell’apprendimento non richiede un insegnamento non è 
suscettibile né di manipolazioni né di programmazione. 
Ognuno di noi è personalmente responsabile della propria 
descolarizzazione e soltanto noi abbiamo il potere di 
attuarla. Nessuno può essere scusato se non riesce a li-
berarsi dalla scuola. Non ci si sarebbe mai potuti liberare 
dal dominio della Corona se almeno qualcuno non si fosse 
liberato dall’idea della chiesa ufficiale di stato. Così non 
ci si può liberare dai consumi progressivi se non quando 
si sarà liberi dalla scuola dell’obbligo. 
Tutti siamo coinvolti nella scuola, dalla parte della produzio-
ne come da quella del consumo. Siamo superstiziosamente 

Fare la rivoluzione
descolarizzando
La proposta radicale di Ivan Illich
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convinti che si possa e si debba produrre in noi un buon 
apprendimento, e che noi a nostra volta possiamo ripro-
durlo in altri. Il tentativo di staccarci dal concetto di scuola 
ci farà scoprire le resistenze che agiscono in noi quando 
cerchiamo di rinunciare ai consumi illimitati e al diffuso 
preconcetto che sia possibile manipolare gli altri per il loro 
bene. Perché nel processo scolastico non c’è nessuno che 
sia totalmente esente dallo sfruttare il suo prossimo.
La scuola è insieme il più gigantesco e il più anonimo dei 
datori di lavoro. È anzi il miglior esempio di un nuovo tipo 
d’impresa che succede alla corporazione, alla fabbrica e 
alla società anonima. Alle anonime plurinazionali che han-
no dominato l’economia già oggi si affiancano – e forse 
un giorno ne prenderanno il posto – organizzazioni per la 
distribuzione di servizi pianificate su scala supernazio-
nale. Queste imprese presentano i loro servizi in modo che 
tutti si sentano obbligati a consumarli. Sono standardizza-
te a livello internazionale e ridefiniscono periodicamente il 
valore dei loro servizi in ogni luogo e al medesimo ritmo.
[...] Un movimento di liberazione che partisse dalla 
scuola, e si fondasse sulla consapevolezza da parte degli 
insegnanti e degli allievi di essere contemporaneamente 
sfruttatori e sfruttati, potrebbe preannunciare le strate-
gie rivoluzionarie del futuro; un programma radicale di 
descolarizzazione potrebbe infatti preparare i giovani alla 
rivoluzione di tipo nuovo, necessaria per combattere un 
sistema sociale caratterizzato dall’obbligatorietà della 
«salute», della «ricchezza» e della «sicurezza».
I rischi di una rivolta contro la scuola sono imprevedibili, 
ma non sono certo spaventosi come quelli di una rivolu-
zione scatenata in qualunque altra istituzione importante. 
La scuola non ha ancora organizzato la propria difesa con 
la stessa efficienza di uno stato nazionale o anche di una 
grande azienda. La liberazione dall’oppressione scolasti-
ca potrebbe avvenire in modo incruento. Il funzionario 
addetto a far rispettare l’obbligo scolastico e i suoi alleati 
in tribunale e negli uffici di collocamento hanno armi per 
attuare crudeli provvedimenti contro il singolo contrav-
ventore, specialmente se è povero, ma potrebbero rivelar-
si impotenti contro l’erompere di un movimento di massa. 
[...] Ma se una minoranza significante perdesse la propria 
fede nella scolarizzazione, la posta in gioco per la società 
sarebbe molto più alta. Diverrebbe pericolante non solo 
l’ordine economico costruito sulla coproduzione di merci 
e richieste, ma anche l’ordine politico eretto sullo stato 
nazionale nel quale la scuola sforna i suoi studenti. 

La scelta cui ci troviamo di fronte è abbastanza chiara. 
O continuiamo a credere che l’apprendimento istituzio-
nalizzato sia un prodotto che giustifica un investimen-
to illimitato, oppure riscopriamo che la legislazione, la 
pianificazione e gli investimenti, ammesso che debbano 
avere un posto nell’istruzione formale, dovrebbero servire 
soprattutto ad abbattere quelle barriere che ostacolano 
oggi le possibilità d’apprendimento, un’attività questa 
che può essere esclusivamente di carattere personale. 
Se non combattiamo il postulato secondo cui la cono-
scenza valida è una merce che in certe circostanze può 
essere imposta al consumatore, la società sarà sempre 
più dominata da sinistre pseudoscuole e da manager to-
talitari dell’informazione. I terapeuti della pedagogia dro-
gheranno sempre più i propri allievi per insegnare meglio 
e gli studenti a loro volta si drogheranno con sempre mag-
giore intensità per concedersi un attimo di sollievo dalle 
pressioni degli insegnanti e dalla corsa al diploma. Una 
massa di burocrati in continuo aumento si arrogherà il di-
ritto di atteggiarsi a insegnante. Il linguaggio dell’uomo 
di scuola è già stato cooptato dal pubblicitario. E ora il 
generale e il poliziotto cercano di dar lustro alle loro pro-
fessioni mascherandosi da educatori.
In una società scolarizzata trovano una giustificazione 
didattica persino la guerra e la repressione civile. Le 
guerre pedagogiche tipo Vietnam saranno sempre più 
accettate come l’unico modo per insegnare alla gente il 
valore supremo del progresso illimitato.
[...] Molti si stanno ora accorgendo della distruzione 
inesorabile cui le attuali tendenze della produzione con-

Ivan Illich, disegno
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dannano l’ambiente naturale, ma il potere dei singoli 
individui di modificare queste tendenze è assai limitato. 
Anche la manipolazione degli uomini e delle donne, ini-
ziata nella scuola, ha ormai raggiunto un punto di irre-
versibilità, ma la maggior parte della gente non se n’è 
accorta e continua a sollecitare la riforma della scuola, 
nello stesso modo in cui Henry Ford III propone automobili 
meno inquietanti. [...] Fin quando non ci renderemo conto 
del rituale con il quale la scuola plasma il consumatore 
progressivo – risorsa numero uno dell’economia – non 
potremmo spezzare l’incantesimo di questa economia né 
foggiarne una nuova.
[...] Le risorse didattiche vengono di solito classificate 
secondo gli obiettivi dei programmi di studio preparati 
dagli educatori. Io invece intendo fare il contrario: defini-
re cioè quattro diversi procedimenti che permettano allo 
studente di accedere a qualunque risorsa didattica in gra-
do di aiutarlo a precisare e a raggiungere i propri obiettivi.
1.	 Servizi per la consultazione di oggetti didattici che 

facilitino l’accesso alle cose o ai processi usati per 
l’apprendimento formale. Tali risorse possono essere 
in parte riservate a questo scopo e conservate in bi-
blioteche, agenzie di noleggio, laboratori e sale d’e-
sposizione come i musei e i teatri; oppure adoperate 
quotidianamente nelle fabbriche, negli aeroporti o 

nelle fattorie, ma messe a disposizione degli studenti, 
siano essi apprendisti o frequentatori fuori orario.

2.	 Centrali delle capacità che permettano agli indi-
vidui di esporre le proprie capacità, le condizioni che 
pongono per servire da modelli a chi vuole impararle, e 
gli indirizzi ai quali sia possibile reperirlo.

3.	 Assortimento degli equali, cioè una rete di comuni-
cazione cui vogliono dedicarsi, nella speranza di trova-
re un compagno di ricerca.

4.	 Servizi per la consultazione di educatori in genere, 
professionisti, paraprofessionisti e liberi operatori, che 
potrebbero essere elencati in una guida con l’indirizzo, 
una descrizione fatta dagli stessi interessati e le condi-
zioni per accedere ai loro servizi. Questi professionisti, 
come vedremo, potrebbero essere scelti mediante un 
voto o una consultazione dei loro ex clienti.

[...] La descolarizzazione della cultura e della struttura so-
ciale richiede che la tecnologia venga usata in modo da 
consentire una politica partecipativa. Solo sulla base 
di un accordo della maggioranza si possono fissare limiti 
alla segretezza e alla crescente potenza, senza ricorrere 
a una dittatura. Abbiamo bisogno di un ambiente nuovo 
in cui si possa crescere senza essere divisi in classi: al-
trimenti avremo un nuovo splendido mondo nuovo in cui 
saremo tutti educati dal Grande Fratello.

Ivan Illich
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Prima di dire della scuola, vorrei fare una rapida premes-
sa sulla democrazia e questo mondo di domani. Secondo 
me, c’è e ci sarà e sarà sempre più evidente un contra-
sto. Noi sappiamo bene che da secoli, si è sempre più 
resa evidente questa tendenza a comprendere tutti, ad 
interessarci di tutti.
[...] Noi sappiamo bene che stiamo arrivando in questi de-
cenni al massimo, cioè si è raggiunto di diritto e di fatto 
l’orizzonte di tutti. Ma qui sorge una differenza, che può 
essere anche un contrasto. Cioè secondo alcuni basta dif-
fondere, dare, porgere, agli altri, divulgare alcune cose, 
alcuni usi, rimanendo ben fermo un centro preminente, 
potente e autorevole sul resto; secondo altri, l’aver tocca-
to tutti influisce sul modo di intendere il centro stesso, e 
bisogna fare una trasformazione generale di tutto, appun-
to perché siamo arrivanti al massimo orizzonte.
[...] Se vogliamo vedere un aspetto di questo oggi (che è 
molto importante appunto per il domani, per il futuro), pos-
siamo vedere il contrasto di una posizione di tipo america-
no, che esalta come perfetto il modo americano di vivere e 
cerca di insegnarlo, propagarlo, difenderlo con tutte le ar-
mi, in modo che arrivi, sì, a tutti, ma non mutando il se stes-
so, perché viene ritenuto perfetto. All’opposto c’è quello 
che sta crescendo sempre più: una dinamica posizione 
nonviolenta, decentrata al massimo, che sollecita tutte 
le forze del mondo e dal basso e periferiche, affermando 
un estremo decentramento, una rivoluzione permanente 
aperta, che ha il vantaggio di non distruggere gli avver-
sari, perché svolgendosi con le tecniche del metodo non-
violento, cambia continuamente la società dal basso, la fa 
progredire, senza macchiare di sangue le case e le strade. 

Questo contrasto ha, secondo me, un grande significato, 
tanto che essendo fatto all’insegna che tutto deve venire 
da tutti, e tutto deve essere fatto con tutti e per tutti, 
potremmo anche considerare la democrazia come un 
tramite verso qualcosa di diverso, che amerei chiamare 
«omnicrazia». Con la differenza, – insisto –, che mentre 
l’altro modo, diremo neo-imperialistico e neo-capitalisti-
co, si preoccupa, sì, di dare alcune fruizioni agli altri, ma 
tiene bene nelle sue mani il potere e non dividerà mai 
omnicraticamente il controllo; una posizione di questo 
genere invece utilizza progressivamente, continuamente 
tutte le forze dal basso. Da questo punto di vista io vorrei 
considerare le nostre rivendicazioni democratiche, come 
un tramite, anche per la scuola, verso ulteriori posizioni 
di carattere omnicratico. 
Le rivendicazioni che noi già facciamo e abbiamo fatto 
lungo anni e decenni, naturalmente riguardano il progres-
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so nella scuola, cioè la sua maggiore indipendenza dai 
legami, dalle imposizioni burocratiche e centralistiche; 
lo sviluppo della scuola pubblica la quale ha sulla scuola 
confessionale il privilegio di mettere insieme diversi: 
protestanti, cattolici, ebrei, poveri, ricchi, e soprattutto 
persone che vengono da famiglie di ideologie e condizioni 
varie, e quindi abitua al dialogo. Il fatto di costituire pro-
grammi aperti in cui si possa deliberare su certi argomen-
ti, anno per anno da mutare. Soprattutto l’organizzazione 
comunitaria nelle scuole stesse, con organi di discussio-
ne, insomma quella certa autonomia e democrazia che ri-
vendichiamo da tanto tempo e che, secondo me, potrebbe 
essere introdotta anche senza fare una riforma strutturale 
e di colpo dall’oggi al domani, ma smaltita via via, in mo-
do da dare a tutta la scuola quell’autonomia e quella 
responsabilità che noi vogliamo e che è necessaria per 
passare alla scuola di domani. Fra l’altro, molte volte si 
tratta di riforme senza spese e che non sono fatte perché 
il centro autoritario e burocratico non vuole mollare i suoi 
poteri proprio a tutti.
[...] Tra gli esempi che espongo brevemente:
1.	 L’atteggiamento degli insegnanti. Secondo me, in 

una scuola diversa dall’attuale, l’insegnante deve sta-
re come se partisse da zero; la scuola è dialogo, e l’in-
segnante vi guadagna la sua autorità non perché egli 
è insegnante, ma mostrandola continuamente nella 
capacità che egli ha di suggerire, di risolvere situazio-
ni, cioè di aiutare la comunità scolastica.

2.	 Inoltre davanti al crescere del materiale informati-
vo, che nella scuola non può penetrare, perché altri-
menti dovremmo moltiplicare le ore, e già sono molte, 
si pone giustamente il problema che la scuola dia al 
posto di interpretazioni, che formi capacità critiche, 
che dia appunto orientamenti; e le notizie poi lo stu-
dente se le trova da sé. [...]

3.	 Uno dovrebbe avere imparato a scuola, in una scuola 
di questo genere, aperta sul serio, ad usare il suo tem-
po libero, per esempio a sapere quali sono i valori da 
approfondire, i valori per cui vale la pena di vivere e di 
morire; a sviluppare la voglia di leggere, a formarsi un 
orientamento filosofico, un criterio d’arte ed altre cose.

4.	 E anche in questo orizzonte, tenendo sempre presente 
un orizzonte omnicratico che trasforma anche il cen-
tro, dovrebbe mutare l’educazione civica; che è 
male insegnare come una serie d’obbedienze, mentre 
dovrebbe essere indicata come un elenco di modi di 

partecipazione per la trasformazione continua della 
società; quindi [...] anche le tecniche del metodo non-
violento che possono trasformare la società, senza 
uccidere i nostri avversari, anzi amandoli.

5.	 Ed ancora, l’utilizzazione di tutti gli elementi culturali, 
che può essere fatta nella scuola, e il costituire sempre 
autogoverni all’interno, addestrando tutti per questo.

6.	 Un esempio che per me ha un valore concreto ed an-
che simbolico: la musica; la musica che dovrebbe 
essere al centro, io direi, non solo della scuola, ma 
anche della società, e da tutti conosciuta. Perché la 
musica è proprio l’esempio più illuminante di una cosa 
che può avere un valore accessibile a tutti, compren-
sibile da tutti e di tutte le razze, e nello stesso tempo 
di altissimo valore. Per me la musica può essere vis-
suta proprio come un valore culminante, liturgico di 
compresenza. Noi possiamo sentire che la musica 
scaturisce non dal musicista, non dai musicanti, ma 
dall’animo di tutti. Tutti compresenti alla musica. La 
musica è quindi importante.

7.	 Anche l’architettura, da un punto di vista di questo 
genere, cioè omnicratico, va vista diversamente. Ecco 
la grandezza di San Francesco che voleva le chiese 
piccole; non è la bella chiesa di ora ad Assisi, che non 
è stata fatta da San Francesco, perché è stata fatta 
per un santo. L’architettura auspicabile in questo ca-
so, è un’architettura direi aperta, che sente presen-
te tutti, quindi è un’architettura piccola, non è certo 
un’architettura di tipo barocco, che è fatta senza sen-
tire la presenza degli altri. E San Francesco voleva le 
chiese piccole, perché la modestia accomuna tutti.

8.	 Tra le tante esemplificazioni per una scuola di questo 
genere, rientra, anche il rallentamento del ritmo, per 
la preminenza che deve avere il rapporto con gli altri. 
E quindi faccio mie le riserve sull’accrescimento scien-
tifico, messo al primo piano, nella scuola di oggi o, se 
volete, nella scuola di domani. Noi dobbiamo rallentare 
il ritmo per capire il valore del tu, il valore dell’accomu-
narsi con gli altri esseri, che non sono “motori”!

9.	 Un altro esempio: la necessità di una lingua univer-
sale, cioè di una educazione bilingue, che, del resto, 
in tempi culminanti, religiosi (pensate a San Paolo, 
pensate a San Francesco) esisteva; tanto più che in 
Italia si sta superando il dialetto e quindi oltre alla 
nostra, possiamo usare sempre una lingua internazio-
nale comune.
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10.	Infine direi che dobbiamo anche far sentire, se voglia-
mo veramente che la scuola sia di tuti, questa sete 
di liberazione, di trasformazione della realtà attuale, 
in una realtà che veramente sia di tutti, che non lasci 
fuori nessuno, e quindi l’educazione può anche essere 
veramente un atto verso una realtà liberata dai li-
miti di questa realtà. Una realtà liberata che ha come 
suoi antesignani proprio i fanciulli. E con apertura a 
loro, noi dobbiamo dare i valori che possiamo, ma do-
vremmo avere l’umiltà di pensare che loro siano capa-
ci di fare sintesi migliori di noi. Essi saranno qualche 
cosa di più di noi.

Questa è, secondo me, la vera educazione. [...]
Nell’insegnante di tutti gli ordini e gradi deve essere te-
nuta attiva e valutata la figura dello studioso, e perciò le 
strutture scolastiche debbono far sì che nella scuola si 
apprenda veramente ad apprender, che si realizzano con-
sigli di classe e gruppi collegiali dei professori, e siano 
possibili iniziative nel campo stesso dei programmi e 
ricerche personali eseguite dagli studenti, guidati dagli 
insegnanti con risultati valutabili anche in sede d’esame; 
che nelle università si riducano gli esami e si accresca 
il lavoro dei seminari esercitativi e dell’approfondimento 
specializzato: credo che si sia tutti d’accordo nel chiede-
re una scuola più profonda nello studio, più vivace nella 
partecipazione degli studenti, più internamente associata 
nelle attività scolastiche e parascolastiche. Si può ag-
giungere che la cultura dell’insegnante deve essere poi 
difesa nell’alta valutazione dei concorsi per i titoli di stu-
dio, per gli esami, per le pubblicazioni, dalla demagogia 
ministeriale dei concorsi interni e dell’eccessivo punteg-
gio per l’anzianità e per meriti extrascolastici. 
Le strutture proposte sono certamente in grado di rendere 
l’insegnante più colto, ma non basta; occorre che l’inse-
gnante sia anche appassionato, cioè abbia scelto la sua 
via con entusiasmo. Oggi per molti non è così. Ci sono 
troppi che cercando di evadere dalla cattedra, troppi che 
non accrescono la loro cultura: nella società italiana at-
tuale sembra che vada a fare l’insegnante chi non riesce 
a fare altro, e alcuni insegnanti stessi, quasi a scusarsi 
della scelta e a mostrare che sono stati furbi, dicono che 
hanno scelto quella professione perché ci sono molte va-
canze! Senza dubbio una delle colpe principali di ciò sta 
nel fatto che la classe dirigente attuale paga male gli in-
segnanti, e li autorizza ad altri lavori e alle lezioni private, 

come se questo non colpisca quella figura di “studioso” 
che andrebbe difesa, anche per le insegnanti delle scuo-
le materne. Tutti i paesi dedicano grandi cure, complessi 
istituti e anni di lavoro alla preparazione pedagogica 
di tutti gli insegnanti: l’Italia ne fa a meno, perché le ba-
sta che gli insegnanti sappiano (quando viene accertato) 
ciò che debbono insegnare. L’insegnante appassionato 
desidera, invece, conoscere i problemi della pedagogia 
generale, della psicologia dei suoi scolari futuri, della 
didattica delle materie che dovrà insegnare e vuol fare 
sperimentazioni prima di salire sulla cattedra. Ecco per-
ché chiediamo perlomeno un anno di studio professionale 
dopo la laurea; ecco perché chiediamo frequenti aggior-
namenti negli insegnanti di ruolo. Quando gli scolari e le 
famiglie riconoscono nell’insegnante lo studioso che si 
aggiorna e non l’accaparratore di lezioni private; quando 
essi vedono che l’insegnante, anche di greco o di mate-
matica, conosce i problemi pedagogici, psicologici, didat-
tici relativi ai suoi scolari, cresce la stima; invece la clas-
se dirigente italiana ha trascutato questo prestigio della 
figura dell’insegnante.
L’insegnante deve essere [...] anche aperto, nel senso di 
capace di interessarsi, quando venga richiesto dagli alun-
ni, del loro lavoro personale, delle loro letture, dei film 
che vedono, dei loro scritti, e capace di ascoltare talvolta 
problemi personali di carattere morale o altro.
Infine l’insegnante deve essere anche democratico, ma 
non nel senso per cui oggi tutti si dicono democratici, 
perfino i...monarchici. L’insegnante democratico è quello 
che si sente sempre associato ad altri con eguali diritti 
e impegnato al miglioramento della società, perché la 
vera democrazia è una rivoluzione permanente nella 
creazione non conformistica dei valori e nello stabilire la 
cooperazione di tutti ad essa; l’insegnante democratico è 
un indipendente disciplinato che sa lavorare con gli altri e 
sa suscitare lavori di gruppo.



luglio-agosto  4-2019 41

Cara signora, lei di me non ricorderà nemmeno il nome. 
Ne ha bocciati tanti. Io invece ho ripensato spesso a lei, 
ai suoi colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuo-
la, ai ragazzi che «respingete». Ci respingete nei campi 
e nelle fabbriche e ci dimenticate. Due anni fa, in prima 
magistrale, lei mi intimidiva. Del resto la timidezza ha 
accompagnato tutta la mia vita. Da ragazzo non alzavo 
gli occhi da terra. Strisciavo alle pareti per non esser vi-
sto. Sul principio pensavo che fosse una malattia mia o al 
massimo della mia famiglia. La mamma è di quelle che si 
intimidiscono davanti a un modulo di telegramma. Il bab-
bo osserva e ascolta, ma non parla. Più tardi ho creduto 
che la timidezza fosse il male dei montanari. I contadini 
del piano mi parevano sicuri di sé. Gli operai poi non se 
ne parla. Ora ho visto che gli operai lasciano ai figli di 
papà tutti i posti di responsabilità nei partiti e tutti i seggi 
in parlamento. Dunque son come noi. E la timidezza dei 
poveri è un mistero più antico. Non glielo so spiegare io 
che ci son dentro. Forse non è né viltà né eroismo. È solo 
mancanza di prepotenza.
Alle elementari lo Stato mi offrì una scuola di seconda 
categoria. Cinque classi in un’aula sola. Un quinto del-
la scuola cui avevo diritto. È il sistema che adoprano in 
America per creare le differenze tra bianchi e neri. Scuola 
peggiore ai poveri fin da piccini. Finite le elementari ave-
vo diritto a altri tre anni di scuola. Anzi la Costituzione 
dice che avevo l’obbligo di andarci. Ma a Vicchio non c’e-
ra ancora scuola media. Andare a Borgo era un’impresa. 
Chi ci s’era provato aveva speso un monte di soldi e poi 
era stato respinto come un cane. Ai miei poi la maestra 
aveva detto che non sprecassero soldi: «Mandatelo nel 

campo. Non è adatto per studiare». Il babbo non le rispo-
se. Dentro di sé pensava: «Se si stesse di casa a Barbiana 
sarebbe adatto» 

[...] A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete. 
Dalla mattina presto fino a buio, estate e inverno. Nessu-
no era «negato per gli studi». Ma noi eravamo di un altro 
popolo e lontani. Il babbo stava per arrendersi. Poi sep-
pe che ci andava anche un ragazzo di S. Martino. Allora 
si fece coraggio e andò a sentire. Quando tornò vidi che 
m’aveva comprato una pila per la sera, un gavettino per 
la minestra e gli stivaloni di gomma per la neve. Il primo 
giorno mi accompagnò lui. Ci si mise due ore perché ci 
facevamo strada col pennato e la falce. Poi imparai a far-
cela in poco più di un’ora. Passavo vicino a due case sole. 
Coi vetri rotti, abbandonate da poco. A tratti mi mettevo a 
correre per una vipera o per un pazzo che viveva solo alla 
Rocca e mi gridava di lontano.
Avevo undici anni. Lei sarebbe morta di paura. Vede? 
ognuno ha le sue timidezze. Siamo pari dunque. Ma so-
lo se ognuno sta a casa sua. O se lei avesse bisogno di 
dar gli esami da noi. Ma lei non ne ha bisogno. Barbiana, 
quando arrivai, non mi sembrò una scuola. Né cattedra, 
né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si 
faceva scuola e si mangiava. D’ogni libro c’era una copia 
sola. I ragazzi gli si stringevano sopra. Si faceva fatica a 
accorgersi che uno era un po’ più grande e insegnava. Il 
più vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il più piccolo 
dodici e mi riempiva di ammirazione. Decisi fin dal primo 
giorno che avrei insegnato anch’io. La vita era dura anche 
lassù. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tor-
nare. Però chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva 
il preferito. Veniva accolto come voi accogliete il primo 
della classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo per 
lui. Finché non aveva capito, gli altri non andavano avan-
ti. Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la 
domenica. Nessuno di noi se ne dava gran pensiero per-
ché il lavoro è peggio. Ma ogni borghese che capitava a 

Un Maestro a Barbiana
senza cattedra né banchi
Il miracolo di don Lorenzo Milani

a cura della Redazione*

* Passi da Lettera a una professoressa, Scuola di Barbiana, 
don Lorenzo Milani, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 
2007, pag, 168.
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visitarci faceva una polemica su questo punto. Un profes-
sorone disse: «Lei reverendo non ha studiato pedagogia. 
Polianski dice che lo sport è per il ragazzo una necessità 
fisiopsico...». Parlava senza guardarci. Chi insegna peda-
gogia all’Università, i ragazzi non ha bisogno di guardarli. 
Li sa tutti a mente come noi si sa le tabelline. Finalmente 
andò via e Lucio che aveva 36 mucche nella stalla disse: 
«La scuola sarà sempre meglio della merda». Questa fra-
se va scolpita sulla porta delle vostre scuole. Milioni di 
ragazzi contadini son pronti a sottoscriverla. Che i ragazzi 
odiano la scuola e amano il gioco lo dite voi. Noi contadini 
non ci avete interrogati. Ma siamo un miliardo e novecen-
to milioni. Sei ragazzi su dieci la pensano esattamente 
come Lucio. Degli altri quattro non si sa. Tutta la vostra 
cultura è costruita così. Come se il mondo foste voi.

[...] L’anno dopo ero maestro. Cioè lo ero tre mezze giorna-
te la settimana. Insegnavo geografia matematica e fran-
cese a prima media. Per scorrere un atlante o spiegare le 
frazioni non occorre la laurea. Se sbagliavo qualcosa poco 
male. Era un sollievo per i ragazzi. Si cercava insieme. Le 
ore passavano serene senza paura e senza soggezione. 
Lei non sa fare scuola come me. Poi insegnando imparavo 
tante cose. Per esempio ho imparato che il problema degli 
altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. 
Sortirne da soli è l’avarizia. Dall’avarizia non ero mica 
vaccinato. Sotto gli esami avevo voglia di mandare al 
diavolo i piccoli e studiare per me. Ero un ragazzo come i 
vostri, ma lassù non lo potevo confessare né agli altri né a 
me stesso. Mi toccava esser generoso anche quando non 

ero. A voi vi parrà poco. Ma coi vostri ragazzi fate meno. 
Non gli chiedete nulla. Li invitate soltanto a farsi strada.

[...] Quando la nuova media fu discussa in parlamento noi, 
i muti, si stette zitti perché non c’eravamo. L’Italia conta-
dina assente là dove si parlava della scuola per lei. Di-
scussioni interminabili tra parti che sembravano opposte 
e erano eguali. Tutti usciti dai licei. Incapaci di vedere un 
palmo più in là della scuola che li aveva partoriti. Come 
avrebbe potuto un signorino par-larsi addosso? Sputare su 
se stesso, sulla cultura deforme che era lui, era le parole 
stesse che diceva. I deputati si divisero in due parti. Le 
destre a proporre il latino. Le sinistre le scienze. Non ci 
fu uno che pensasse a noi, che ci fosse stato dentro, che 
avesse faticato a seguire la vostra scuola. Topi di museo le 
destre. Topi di laboratorio i comunisti. Lontani gli uni e gli 
altri da noi che non si parla e s’ha bisogno di lingua d’oggi 
e non di ieri, di lingua e non di specializzazioni. Perché è 
solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e 
intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa 
meno. Basta che parli. Gli onorevoli costituenti credevano 
che si patisse tutti la voglia di cucir budella o di scrivere in-
gegnere sulla carta intestata: «I capaci e meritevoli anche 
se privi di mezzi hanno diritto di raggiungere i gradi più alti 
degli studi». Tentiamo invece di educare i ragazzi a più am-
bizione. Diventare sovrani! Altro che medico o ingegnere. 
Dopo l’istituzione della scuola media a Vicchio arrivarono 
a Barbiana anche i ragazzi di paese. Tutti bocciati natu-
ralmente. Apparentemente il problema della timidezza 
per loro non esisteva. Ma erano contorti in altre cose. Per 

Don Lorenzo Milani, con i ragazzi di Barbiana
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esempio consideravano il gioco e le vacanze un diritto, 
la scuola un sacrificio. Non avevano mai sentito dire che 
a scuola si va per imparare e che andarci è un privilegio. 
Il maestro per loro era dall’altra parte della barricata e 
conveniva ingannarlo.
Cercavano perfino di copiare. Gli ci volle del tempo per 
capire che non c’era registro.
Anche sul sesso gli stessi sotterfugi. Credevano che biso-
gnasse parlarne di nascosto. Se vedevano un galletto su 
una gallina si davano le gomitate come se avessero visto 
un adulterio.
Comunque sul principio era l’unica materia scolastica che 
li svegliasse.
Avevamo un libro di anatomia. Si chiudevano a guardarlo 
in un cantuccio.
Due pagine erano tutte consumate.
Più tardi scoprirono che son belline anche le altre. Poi si 
accorsero che è bella anche la storia.
Qualcuno non s’è più fermato. Ora gli interessa tutto. Fa 
scuola ai più piccini, è diventato come noi.

[...] Delle bambine di paese non ne venne neanche una. 
Forse era la difficoltà della strada. Forse la mentalità dei 
genitori. Credono che una donna possa vivere anche con 
un cervello di gallina. I maschi non le chiedono di esse-
re intelligente. È razzismo anche questo. Ma su questo 
punto non abbiamo nulla da rimproverarvi. Le bambine le 
stimate più voi che i loro genitori.
Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, umiliato, 
adulto. I professori l’avevano giudicato un cretino. Vole-
vano che ripetesse la prima per la terza volta.
Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico di natura. I pro-
fessori l’avevano sentenziato un delinquente. E non aveva-
no tutti i torti, ma non è un motivo per levarselo di torno.
Né l’uno né l’altro avevano intenzione di ripetere. Erano ri-
dotti a desiderare l’officina. Sono venuti da noi solo perché 
noi ignoriamo le vostre bocciature e mettiamo ogni ragazzo 
nella classe giusta per la sua età. Si mise Sandro in terza e 
Gianni in seconda. È stata la prima soddisfazione scolasti-
ca della loro povera vita. Sandro se ne ricorderà per sem-
pre. Gianni se ne ricorda un giorno sì e uno no. La seconda 
soddisfazione fu di cambiare finalmente programma.
Voi li volevate tenere fermi alla ricerca della perfezione. 
Una perfezione che è assurda perché il ragazzo sente le 
stesse cose fino alla noia e intanto cresce. Le cose estano 
le stesse, ma cambia lui. Gli diventano puerili tra le mani.

Per esempio in prima gli avreste detto riletto per la se-
conda o terza volta la Piccola Fiammiferaia e la neve che 
fiocca fiocca fiocca. Invece in seconda ed in terza leggete 
roba scritta per adulti.

[...] Gianni non sapeva mettere l’acca al verbo avere. Ma 
del mondo dei grandi sapeva tante cose. Del lavoro, delle 
famiglie, della vita del paese.
Qualche sera andava col babbo alla sezione comunista o 
alle sedute del Consiglio Comunale.
Voi coi greci e coi romani gli avete fatto odiare tutta la 
storia. Noi sull’ultima guerra si teneva quattro ore senza 
respirare. A geografia gli avreste fatto l’Italia per la se-
conda volta. Avrebbe lasciato la scuola senza aver sentito 
rammentare tutto il resto del mondo. Gli avreste fatto un 
danno grave. Anche solo per leggere il giornale.
Sandro in poco tempo s’appassionò a tutto. La mattina 
seguiva il programma di terza. Intanto prendeva nota 
delle cose che non sapeva e la sera frugava nei libri di 
seconda e di prima. A giugno il “cretino”; si presentò alla 
licenza e vi toccò passarlo.
Gianni fu più difficile. Dalla vostra scuola era uscito anal-
fabeta e con l’odio per i libri.
Noi per lui si fecero acrobazie. Si riuscì a fargli amare non 
dico tutto, ma almeno qualche materia. Ci occorreva solo 
che lo riempiste di lodi e lo passaste in terza. Ci avremmo 
pensato noi a fargli amare anche il resto. Ma agli esami 
una professoressa gli disse: perché vai a scuola privata? 
Lo vedi che non ti sai esprimere? Lo so anch’io che il Gian-
ni non si sa esprimere. Battiamoci il petto tutti quanti. Ma 
prima voi che l’avete buttato fuori di scuola l’anno prima. 
Bella cura la vostra.
Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua cor-
retta. Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinno-
varle all’infinito. I ricchi le cristallizzano per poter sfottere 
chi non parla come loro. O per bocciarlo.
Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, par-
la come voi. Appartiene alla ditta.
Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella del suo 
babbo. Quando Gianni era piccino chiamava la radio lalla. 
E il babbo serio: Non si dice lalla, si dice aradio. Ora, se 
è possibile, è bene che Gianni impari a dire anche radio. 
La vostra lingua potrebbe fargli comodo. Ma intanto non 
potete cacciarlo dalla scuola.
“Tutti i cittadini sono uguali senza distinzione di lingua”. 
L’ha detto la Costituzione pensando a lui.
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Quarta puntata di questo spazio, che ci accompagnerà tutto l’anno, dedicato a 
testi lungimiranti scritti molti anni fa, come se guardassero all’oggi. Quasi delle 
profezie nonviolente realizzate. 
Ci aiuteranno a comprendere meglio l’attualità, gli errori fatti e come uscirne.
Proseguiamo con alcuni articoli di Alexander Langer sul tema della scuola. 
I seguenti articoli ci raccontano la sua esperienza diretta di studente curioso e di 
insegnante scrupoloso. A quarant’anni di distanza sentiamo che le sue parole sono 
vive e vere.

“Fossero almeno coerenti come i brigatisti rossi che 
rifiutano il processo e la difesa! Ma questi, dopo tut-
to quel che hanno fatto, vengono a chiederci la matu-
rità!”. È il sincero parere di un preside di una scuola 
media di provincia: un tipo che assomiglia (non solo 
fisicamente) a Tanassi e che passa la sua “vita”, si fa 
per dire, in commissioni, concorsi, ispezioni, esami, cor-
si di aggiornamento ed altri incarichi consoni alla sua 
nobile missione di educatore. Io mi trovo a condividere 
per un mese i miei giorni con questo ed altri “colleghi” 
all’esame di maturità in un grande liceo scientifico di 
periferia in una delle “capitali” d’Italia; loro con oltre 
mezzo milione di indennità (ma devono spendere soldi 
se stanno in albergo), io con circa 85.000 lire, perché 
faccio il “commissario interno”: “accompagno all’esa-
me” i miei studenti ed i privatisti, con un ruolo che è 
quasi istituzionalmente quello di ammortizzatore ed 
elemento di mediazione tra la commissione “ester-
na” e la realtà dell’istituto e degli studenti “interni”. 
Quest’anno ero decisissimo a non fare più il “commis-
sario interno”: non ne vedevo alcuna ragione, perché il 
rapporto con gli studenti a scuola era stato largamente 
insoddisfacente e spesso frustrante. Disgregazione, in-
dividualismo, rifiuto generico di ogni proposta politica o 
culturale e dell’impegno collettivo in genere sembrava-

no sempre più caratterizzare la vita scolastica. “Ma chi 
ci crede ancora?” era l’interrogativo ricorrente, e poco 
importa se veniva riferito “alla scuola” o “alla politica”, 
“alle lotte” o al “tutta la vita deve cambiare”. L’assen-
teismo diffuso e la fiacchezza e sterilità di ogni dibattito 
mi hanno fatto venire la tentazione di andarmene, di 
piantare (almeno per qualche tempo) la scuola. L’im-
possibilita di fare dei reali passi in avanti, il ricatto 
sempre più pesante della conservazione e persino della 
reazione (con insegnanti anche democratici che ormai 
non sanno pensare ad altro che a ripristinare “severità 
e fermezza”), il manifesto disinteresse di gran parte de-
gli studenti subentrato ad una lunga stagione di lotte e 
di impegno (il cui esito viene sentito come deludente): 
tutto questo tende a spingere all’abbandono (“aspet-
tativa”, in gergo burocratico) quando non addirittura a 
scelte di ritorno indietro. Ho letto sul “Manifesto” che 
Luciano Biancatelli, un compagno insegnante stimato e 
conosciuto della sinistra sindacale di Roma, con anni di 
lotte alle spalle, quest’anno ha deciso di bocciare. 

Un anno frustrante 

Fosse almeno stato soddisfacente il rapporto con gli 
studenti! Ma in realtà il loro rifiuto sempre più netto (e 
fondamentalmente motivato, anche se le ragioni sono 
il più delle volte inconsapevoli) di incontrarsi sul pia-
no della cultura e del sapere che è possibile proporre 
a scuola e la crescente stanchezza verso “la politica” 
compensato, per quelli della FGCI, da un bieco e sem-
pre più isolato attivismo “per salvare la scuola” hanno 

Esame di maturità: in commissione
c’è un fiancheggiatore
di Alexander Langer*

* Da “Lotta Continua”, 23 luglio 1978, firmato con lo 
pseudonimo “Agilulfo”.
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ridotto le possibilità di scambio e di confronto con loro. 
Gli interessi, anche culturali, e l’esperienza di vita degli 
studenti divergono sempre di più tra loro e rispetto a 
me ed altri insegnanti; alle assemblee c’è sempre meno 
gente e sempre meno di verace da dirsi; e sempre meno 
si crede che possa cambiare qualcosa e che all’interno 
della scuola sia possibile vivere qualcosa di autentico. 
E cosi si finisce da “compagni insegnanti” per sentirsi 
inutili e sprecati, pressati dall’istituzione e dalla reazio-
ne e non sostenuti, anzi abbandonati (quando non con-
testati) dagli studenti. Solo in piccoli gruppi, più spesso 
al di fuori della scuola, abbiamo qualcosa da dirci. Ma 
in me, come in altri compagni della mia età e forma-
zione, è molto tenace la volontà di difesa della scuo-
la come “servizio pubblico” e luogo d’incontro di tutti, 
e la preoccupazione di non chiudersi in ghetti privati, 
separati, impossibili (?) “isole felici”. (Devo aggiungere 
che solo dopo la fine della scuola ho accettato di ve-
dermi con gli studenti fuori dalla scuola per ridiscutere 
insieme sia i contenuti culturali che alcuni problemi di 
rapporto: è stata, persino dal punto di vista “didattico”, 
un’esperienza bella, ma con il fondamentale limite che 
ci stavamo in poco più di dieci).

Chi me lo fa fare? 

Parlavamo dell’esame ed è utile tornarci, perché è co-
me un nodo che complica e spinge a sciogliere i pro-
blemi. Dicevo che non avrei voluto fare il “commissario 
interno”. Se alla fine, e di fronte al rifiuto di tutti gli 
altri colleghi, l’ho fatto, era sostanzialmente perché vo-
glio bene e mi sento legato agli studenti, perché sono 
convinto di capire meglio degli altri la loro realtà e di 
condividerne molta parte e perché tra loro che, è vero, 
non hanno studiato, non si sono impegnati, ecc. e l’isti-
tuzione non ho dubbi da che parte stare, anche quando 
è cosi difficile. Che sia politicamente giusto ammorbidi-
re e mediare in qualche modo l’incontro e l’inevitabile 
scontro tra loro e l’istituzione (la commissione, la Cul-
tura, l’esame), mi pare invece assai dubitabile. Perché 
scontro è, c’è poco da dire. Non nel senso bello, della 
lotta. Ma nel senso che all’esame i temi degli studenti 
sono veramente “impossibili”, le loro risposte alle in-
terrogazioni spesso anche, la loro preparazione indifen-
dibile da qualsiasi punto di vista (cultura tradizionale, 
cultura alternativa, coscienza critica, ecc.). Vien quasi 

la tentazione di dar ragione ai sussiegosi commissari 
che, quando va bene, sentenziano un “sufficientino” e 
nella maggior parte dei casi trovano che “il candidato 
sfiora appena la mediocrità” o che “la preparazione è 
alquanto lacunosa e nel complesso modesta”. 

Ha un senso lavorare nella scuola? 

L’imbarazzo all’esame è per me il punto più alto del di-
sagio vissuto durante tutto l’anno scolastico. È il mo-
mento in cui improvvisamente ogni “cioè” e ogni “certo 
discorso”, ogni “estremamente importante” e “in un 
certo senso” diventa un rimprovero vivente anche a me; 
in cui a momenti quasi rimpiango di non essere stato 
“severo” e poi mi vergogno di essermi fatto catturare 
dalla morsa degli esami. L’estraneità degli studenti ri-
spetto alla scuola – estraneità ormai quasi più spesso 
esistenziale e persino “qualunquistica” che non politi-
ca e comunque consapevole e rivendicata in nome di 
qualche impegno alternativo – è diventata tale, in molti 
casi, che appare assurdo voler mettere i panni della 
normalità e della “sufficienza” scolastica ai brandelli 
raffazzonati di sapere quantificabile. Eppure, all’esame 
si è costretti a lottare contro il nemico principale, che 
in quel momento è la commissione che può bocciare, 
costringere a passare un altro anno in quella assurda 
scuola oppure a uscirne senza quel “diploma” che ta-
cita i genitori e può, forse, dare accesso a un periodo 
meno controllato e meno dominato dalla famiglia. Di 
fronte a questo nemico principale, succede che non 
si riesce più a prendersela con gli altri nemici, che 
anch’essi vengono fuori agli esami nella loro forma più 
brutta: l’approssimazione e la superficialità di molti stu-
denti, in qualcuno anche la competizione e la volontà di 
emergere sopra gli altri (c’è persino chi non lascia co-
piare: se io dovessi bocciare qualcuno, sarebbero que-
sti), la rinuncia ad ogni creatività e convinzione propria 
di fronte alla costrizione ad alienarsi e a produrre per 
un esame ed una commissione estranei ed ostili. Le in-
terrogazioni quotidiane sono una pena; per me forse più 
che per gli studenti. Di fronte a una prospettiva in cui 
tutto sembra indicare l’avanzata della restaurazione, il 
ritorno alla selezione, l’emarginazione programmata di 
una larga fascia di giovani dalla scuola, l’imposizione 
di un sapere professionalizzato e “socialmente utile” 
all’interno degli usi richiesti da un capitalismo in via 
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Firenze

Senza molta convinzione mi iscrivo a giurisprudenza. 
Con molta convinzione vado a studiare a Firenze. Ci 
resto intensamente dal 1964 al 1967. Meno intensa-
mente ci starò anche nel 1968. Non me ne pentirò mai. 
Sono gli anni del dialogo tra cattolici e marxisti. Vengo 
a conoscere la variegata sinistra italiana. Scopro in par-
ticolare la sua componente popolare.
Incontro Giorgio La Pira, mio professore; Ernesto Bal-
ducci, che ogni settimana tiene una lezione sul Concilio, 
al cenacolo. Entro in contatto con Il Ponte di Enriques 
Agnoletti (pubblicherà nel 1967 un mio lungo articolo 
sul Sudtirolo), con Testimonianze (che anche mi invita a 
scrivere), con Politica (idem). Conosco Giorgio Spini, Pa-
olo Frezza, Enzo Mazzi, Paolo Barile (con cui mi laureo), 
tanti altri. Imparo ad apprezzare i pregi della democrazia 
italiana. Vedo i comunisti da vicino, seguo le vicende 
del dissenso cattolico, vado ai dibattiti, faccio amicizie. 
L’incontro più profondo è con Don Milani e la sua scuola 
di Barbiana, per la quale insieme ad una vecchia ebrea 
austro-boema, Marianne Andre, tradurrò in tedesco 
Lettera ad una professoressa (pubblicata nel 1970). Co-
me farò a non diventare “maestro” anch’io?

L’insegnamento

Svolgo con grande impegno e passione il compito di 
insegnante. In due periodi (1969-72, 1975-78) la scuola 
mi assorbe con particolare intensità. Insegno filosofia 
e storia, nei licei classici di lingua tedesca a Bolzano e 
Merano, in un liceo scientifico della periferia di Roma 
(XXIII liceo scientifico statale). La mia vita nella scuola 
non è facile, costellata di trasferimenti punitivi, di note 
di qualifica con “sufficiente” e “buono”, con frequenti 
interventi repressivi di presidi e provveditori. Mai un 
appunto sulla qualità della mia preparazione o dell’in-
segnamento, o un richiamo per scorrettezze disciplinari. 
Mi si rimprovera di “fare politica” e di non rispettare 
i ruoli prestabiliti. Il rapporto con gli alunni, invece, è 
gratificante e durevole. Assai diversa la situazione nel 
Sudtirolo e a Roma. Mentre a Bolzano e Merano la 
scuola è un luogo reale di acquisizione di sapere, deci-
sivo nella formazione intellettuale degli studenti (che in 
maggior parte provengono dalle campagne, abitano in 
collegio e prendono la scuola molto sul serio), a Roma si 
vive tra collettivi, cortei, assemblee e occupazioni. Ma 
anche 1ì un passaggio decisivo nella socializzazione de-
gli alunni si compie a scuola. Credo immodestamente 
che la maggior parte dei miei studenti con me abbia 
imparato qualcosa di interessante e di importante, e ne 
serbi un buon ricordo. Con molti di loro il rapporto è 
ancora vivo. Di Roma ricordo con piacere l’intensa so-
lidarietà e cooperazione con molti colleghi-compagni, 
nel quadro di una insolita sezione sindacale CGIL.

Minima personalia
Studente e insegnante
di Alexander Langer*

* Estratti da Minima personalia; l’autobiografia scritta 
da Alexander Langer, è stata pubblicata per la prima vol-
ta nel marzo 1986 (annata XLI) sulla rivista “Belfagor, 
Rassegna di varia umanità”.

di ristrutturazione galoppante; di fronte a tutto questo, 
“l’incapacità di portare avanti certe posizioni”, per dir-
lo con i miei studenti, è quasi tragica. Quale sapere, 
quale cultura, quale esperienza collettiva di crescita, di 
confronto, di dialogo, di rapporto con la prassi e con la 
teoria sarà possibile sviluppare? Si potrà, da compagni 

che insegnano, contribuire anche nella scuola a far ma-
turare qualcosa di quella robusta autonomia (non certo 
solo politica) di cui i giovani, che sono adolescenti ora, 
avranno bisogno in questa fase? Fare i tappabuchi o le 
crocerossine, come in quest’esame, non ha senso. Non 
sarà facile individuare altre possibilità.
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